自封的“半個紅學家”江青

苗懷明

歷史是富有戲劇性的。在20世紀紅學史上，竟有這么一位人物，既不敢稱自己是紅學家，也不愿當個普通的紅學愛好者，于是給自己封了個 “半個紅學家”的稱號。可別小看這位 “半個紅學家”，她的能量和作用可是一般紅學家望塵莫及的，她曾經在紅學界粗暴地踐踏學術。

不管是情愿還是不情愿，在回顧20世紀紅學發展的歷程時，都不能不提及這個空前絕后的“半個紅學家”。

此人就是江青。

偶爾露崢嶸

從相關記載和江青本人的敘述來看，她還是頗喜愛 《紅樓夢》 這部小說的。據張穎 《風雨往事——維特克采訪江青實錄》 一書記載，1972年江青曾告訴維特克：

《紅樓夢》我讀過多少遍不記得了。大概10遍以上。到延安以前看了3次。一看到林黛玉死就哭鼻子，看不下去，太慘了。毛主席批評我，你這個人不成話，一部書都看不完。

從江青和維特克談話的情況來看，她對 《紅樓夢》 并不算很熟悉，不像讀過10遍以上的樣子，這里面也許有夸飾的成分。她說自己在去延安前看過3次，而沒說3遍，估計是每次都沒看完，情況如她自己所說的 “一看到林黛玉死就哭鼻子，看不下去”。

江青日后熱衷于談論 《紅樓夢》，顯然是受到毛澤東的影響，因為毛不僅自己喜歡讀這部小說，反復閱讀揣摩，不時在談話中引用其中的人物、情節和語句，而且他還經常向身邊的人進行推薦。

據李清華 《霧都較量》一書介紹，1945年8月，毛澤東赴重慶談判前，江青為他準備了一批書，毛澤東從中挑選了 《紅樓夢》 《三國演義》 等幾種。可見江青對毛澤東喜愛中國古代小說特別是 ?《紅樓夢》的情況頗為了解。

不僅如此，毛澤東在和江青談話時，還曾用《紅樓夢》 中的人物打比方。據權延赤 《衛士長談毛澤東》 一書介紹，1947年的一天，毛澤東和江青談到一個地主的女兒嫁給30歲的村長時說：

林妹妹自然不會愿意嫁給焦大，可是，怎么辦呢？

毛澤東的這句話來自魯迅 《“硬譯”與 “文學的階級性”》 ?一文中的一句話：

賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。

江青認為，可以宣布這樣的婚姻無效。毛澤東則表示不同的意見：

簡單。嫁給誰？嫁哪里去？難道找個薛蟠式的人物，那更糟！

毛澤東對 《紅樓夢》 的喜愛顯然會影響到江青。就一般情理而言，喜歡 《紅樓夢》，多次閱讀 《紅樓夢》，并不等于在紅學問題上有發言權，但江青和別人不一樣，她是第一夫人，身份特別。在社會管理機制運行不正常的情況下，個人的愛好則往往會對整個社會的風氣產生很大影響。

新中國成立初期，廣大知識分子迎接解放的欣喜心情還沒有來得及平靜下來，就以虔誠、順從的心態投到思想改造中。這種改造主要是以政治運動的方式進行的，其中對 《清宮秘史》 《武訓傳》的批判就是一個典型的例子。

這是新中國成立之后文藝界開展的第一次政治運動，雖不能說是江青發起的，但是說由她挑動的，則沒有問題。

這一時期，江青雖然擔任中宣部電影處處長，但她實際上是毛澤東的政治助手。江青生活在毛澤東身邊，對其思想動向相當了解，故能根據毛澤東的需要來挑選批判的靶子。毛澤東日理萬機，不可能眼光總是盯著文藝界，于是他讓她幫助自己關注文藝界的各種動向。此前，有不少人總是強調毛澤東和江青之間的分歧，有意無意忽略毛澤東對江青的信任和支持。

從對 《清宮秘史》 《武訓傳》 的批判來看，毛澤東在新中國成立初期對江青是非常信任的。在其他人對這兩部電影普遍叫好的情況下，江青之所以敢提出非議，要批判，顯然是倚仗毛澤東對她的信任。對此，江青在和維特克的談話中曾有描述：

對 《武訓傳》 我到處游說，不能向地主、資產階級磕頭，要革命，沒人理我。因為周揚、夏衍親自主持這部片子，開電影指導委員會時，我只一票，我說對 《武訓傳》至少要有個評論。周揚說，你這個人怎么搞的，有點改良主義有什么不好？我把門一關就走了，說：你搞你的改良主義好了。（張穎 《風雨往事——維特克采訪江青實錄》）

一個電影處處長竟然對自己的頂頭上級如此輕狂傲慢，靠的不是別的，正是自己的特殊身份。顯然，周揚不是江青的對手：

陳伯達、胡喬木路過我們那里，主席告訴他們《武訓傳》 的事應引起注意。他們回到北京后，周揚大概覺得不好過了。

這戰斗前后用了8個月。直到發表文章，出小冊子為止。周揚公開做自我批評。（張穎 《風雨往事——維特克采訪江青實錄》）

有毛澤東的支持，別說周揚，就是第二號人物劉少奇也奈何不了江青。江青曾這樣回憶批判 《清宮秘史》 時的情景：

這中間還打了一仗，為 《清宮秘史》，在電影局，我請兩個歷史學家去，老舍、陸定一坐鎮，都圍攻我，說第一這是民營資本家出的，第二是愛國主義的。他們說是愛國主義的，我說是賣國主義的。我坐的前一排是艾青，他站起來說：江青同志你說這話要負政治上的責任。因為胡喬木已把劉少奇的話告訴他們了。我說我當然負責，而且還不是民營，是官僚資本的。（張穎 《風雨往事——維特克采訪江青實錄》）

可見，哪怕是劉少奇的意見，對江青都不在話下，只要有毛澤東一個人的支持就行了。而事實上，在批判 《清宮秘史》 《武訓傳》的運動中，毛澤東始終堅定地站在江青一邊。江青和毛澤東強行將個人的觀點變成整個國家的文藝政策，當時主管意識形態的周揚等人顯然還沒有適應這一點，為他們日后的悲劇埋下了伏筆。了解這一背景，對1954年發起的批判俞平伯運動也就不會感到奇怪了。

“江青很聰明”

新中國成立之初批判 《清宮秘史》 《武訓傳》的運動雖然讓主管意識形態的官員們和編輯記者手忙腳亂了一陣子，但規模和聲勢都比較小，毛澤東顯然很不滿意。在1954年10月16日給中共中央政治局及其他有關同志那封有名的 《關于紅樓夢研究問題的信》 中，毛澤東舊事重提：

事情是兩個 “小人物”做起來的，而 “大人物”往往不注意，并往往加以阻攔，他們同資產階級作家在唯心論方面講統一戰線，甘心做資產階級的俘虜，這同影片 《清宮秘史》 和 《武訓傳》 放映時候的情形幾乎是相同的。被人稱為愛國主義影片而實際是賣國主義影片的 《清宮秘史》，在全國放映之后，至今沒有被批判。《武訓傳》雖然批判了，卻至今沒有引出教訓，又出現了容忍俞平伯唯心論和阻攔 “小人物”的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的。

可見毛澤東是想發動一場大規模的政治運動，以達到改造知識分子思想的目的。到了1954年，在江青的幫助下，他終于找到了俞平伯這個頗具典型性的靶子，發動了一場全國規模的政治運動。這次運動影響深遠，是此后一系列政治運動的先聲，無論是在中國當代政治史上，還是在當代學術文化史上，都是一個具有標志性的事件。

在這場政治運動中，江青可以說是立了 “首功”的。這表現在她不僅及時發現了俞平伯這個靶子，而且在運動過程中十分積極，跑前忙后，充當了欽差大臣的角色。

以毛澤東事務之繁忙，他是沒有工夫去看 《文史哲》 雜志，關注李希凡、藍翎這兩個年輕人的文章的。他之所以注意此事，是由于江青的推薦。江青1972年在和維特克的談話中曾提到此事：

“我是評論 《紅樓夢》的半個專家”，江青說，50年代初她因政治原因讀了這本書。那是1954年。當時她正在家中養病，翻閱一些日報、雜志，她在山東大學的一本出版物 《文史哲》中偶然注意到一篇關于這本小說的文章，作者是李希凡和藍翎兩名沒聽說過的有才能的學生，指責俞平伯教授最近發表的評論。（黎漓編著 《最后的自白——江青接受外國記者采訪實錄》）

在大量的報刊中對 《文史哲》 如此留意，自然是有原由的，因為江青是山東人，并曾在山東大學的前身青島大學學習過。據曾看過維特克采訪筆記的香港學者趙岡在 《紅樓夢再度被卷入大陸上的政爭》 一文披露：

據江青說，1954年斗爭俞平伯的紅樓夢事件是由她發動的。江青說，因為她曾是齊魯大學的學生 （這點未知是否吹牛），所以對后來改名山東大學的校刊 《文史哲》 特別注意。結果發現了李希凡和藍翎所寫批評俞平伯紅樓夢研究的文章。

江青在 《文史哲》 找到符合需要的文章后，還對作者及其投稿的情況進行了調查：

同時，她自己開始進行調查。她了解到李希凡、藍翎將文章最初投到 《文藝報》，此刊拒絕刊登。（黎漓編著 《最后的自白——江青接受外國記者采訪實錄》）

江青把這篇文章連同了解到的情況推薦給毛澤東，毛認真閱讀了李希凡和藍翎的文章，隨后發動了一場聲勢浩大的政治運動。

從挑選批判對象這一點上來看，江青可以說眼光很準。這與她對毛澤東意圖的了解有關。當時需要進行思想改造的是像俞平伯這樣的老一輩知識分子，而不是被寄予很大希望的年輕人。俞平伯是胡適的學生，兩人交往密切，又都是新紅學的開創者，通過批判俞平伯，就可以很自然地帶出胡適，進而達到對整個知識界進行思想改造的目的。

對年輕學子們來說，通過樹立李希凡、藍翎這兩個典型，正可以教育新一代，讓他們和老一輩學人保持距離，劃清界限，以形成符合官方需要的觀點和立場。事實上，這場運動也部分地達到了這一目的，據當時擔任中國作家協會副秘書長的張僖日后在 《只言片語——中國作協前秘書長的回憶》 一書中回憶，當時作協收到不少讀者來信，“從有些典型的話語中可以看出這場運動對青年人和整個社會輿論的影響”。

因此，挑選俞平伯作為批判對象來開展一場對知識分子的思想改造運動，確實是較為典型的。毛澤東之所以接受江青的意見，大動干戈，顯然并非個人沖動之舉，而是有其長遠考慮的。

據周揚的秘書露菲在 《生無所息為人民》 一文中披露：

一次，周揚去見毛主席，主席問起江青的工作情況，他告訴主席：江青很能干，看問題也很敏銳。就是有時候她說一些意見，不知哪些是主席的，哪些是她個人的，是主席的指示，我們堅決執行。如果是她個人的意見，大家還可以討論。毛主席問：有這樣的事？你們不用理她。但馬上又說江青很聰明。

周揚顯然無法做到 “不用理她”，不過從江青在新中國成立之初批判 《武訓傳》、俞平伯的兩場運動中的表現來看，她確實像周揚、毛澤東所說的“很能干，看問題也很敏銳”，“很聰明”。只是這樣的人越能干，倒霉的人也就越多，此后的歷次運動以血的事實證明了這一點。

“江青挺生氣”

對俞平伯批判運動的發起有個過程。起初，在看過江青推薦的文章并了解了有關情況后，毛澤東本人并不準備出面，而是派江青代表自己當先鋒。于是，江青出馬，跑到人民日報社，打著毛澤東的旗號要求該報轉載。

當時擔任 《人民日報》 總編輯的鄧拓對此自然不敢怠慢，馬上照辦，立即聯系藍翎、李希凡，讓他們修改文章，準備轉載。

但此后文章并沒有在 《人民日報》上刊載，而是改由 《文藝報》 轉載。據當時在中宣部文藝處供職的黎之在 《文壇風云錄》 一文中回憶：

江青把這篇文章送給毛澤東，毛澤東讀后，讓江青轉告 《人民日報》 轉載。她當即在人民日報社召集胡喬木、鄧拓、林默涵、林淡秋等人開會 （主管文藝的周揚未參加），建議轉載李、藍的文章。會上胡喬木等人提出黨報不是自由討論的場所 （這是學《真理報》。斯大林時期 《真理報》只做結論，不許討論）。會上大家一致意見交 《文藝報》轉載，由林默涵通知馮雪峰，快些轉載。

毛澤東在1954年10月16日給中央政治局及其他有關同志的信件中曾這樣寫道：

有人要求將此文在 《人民日報》上轉載，以期引起爭論，展開批評，又被某些人以種種理由 （主要是 “小人物的文章”，“黨報不是自由辯論的場所”）給予反對，不能實現;結果成立妥協，被允許在 《文藝報》 轉載此文。

毛澤東所說的“有人”指的是江青，實際上還包括他本人，“某些人”指的是誰呢？顯然不是指周揚一個人。“被某些人以種種理由給予反對”是1954年9月24日之后那次會上的事情。至于與會者到底有哪些人，各家說法不一，分歧之一是周揚是否參加了這次會議。綜合各家說法，筆者認為周揚沒有參加這次會議的說法較為可信。

周揚雖然沒有參加這次會議，但他的意見是可以想見的，那就是他支持胡喬木、林默涵等人的決定。如果他支持江青的話，這次會議上改由 《文藝報》 轉載的決定就做不出來。

不過，周揚、胡喬木等人顯然沒有想到，這次會議做出的決定毛澤東很不滿意，但他仍然沒有出面，他在靜靜地觀察事情的進一步發展。

隨后，李希凡、藍翎的文章被 《文藝報》 轉載，他們的另一篇文章 《評 〈紅樓夢研究〉》 也在 《光明日報》文學遺產欄目發表。為了表示重視，馮雪峰和文學遺產欄目負責人陳翔鶴還特意加了編者按。兩人萬萬沒有想到，他們的編者按激怒了毛澤東。于是，在江青出面協調不靈之后，毛澤東決定親自出面，給中央政治局領導及其他相關人員寫了那封影響深遠的信件，一場全國規模的政治運動全面展開。

盡管這場政治運動的發起人和幕后決策者是毛澤東，運動的開展有其必然性，但江青在其中所起的推動作用也是十分明顯的。沒有江青的參與，雖然對知識分子進行的思想改造運動也要進行，但肯定會是另一種形式，俞平伯也許就不會成為批判的靶子。因此，探討這段20世紀紅學的劫難史，不應忘記這位嗅覺靈敏、興風作浪的第一夫人。

“我是真考證”

新中國成立初期的兩次政治運動，顯示了江青的巨大能量。在毛澤東的大力支持下，經過個人的苦心經營，江青很快走到了中國政治舞臺的前臺，成為炙手可熱的核心人物。更為重要的是，江青并不僅僅代表她自己，她實際上還代表著毛澤東，許多毛澤東不便說的話、不便直接做的事情，則由江青來操辦。由于江青重點關注的是文藝界，學術文化因此遭受的劫難也就特別深重，《紅樓夢》 研究自然也不例外，成為屢受洗劫的重災區。由此可見，在一個社會的運行處于極不正常的狀態時，學術文化也不可能有健康的發展。

到了文化大革命期間，江青已不再滿足于偶爾露崢嶸式的小打小鬧。于是才有了1972年夏所發生的維特克采訪江青，為其作傳之事。這件事在當時傳得沸沸揚揚，在今天看來，不過是一場特殊政治背景下的鬧劇。此事也可作為揭示當時世態百相的一個典型素材。

有關1972年夏美國女學者維特克采訪江青之事，已有專書進行介紹，此不贅述。

江青和維特克當年的談話長達60多個小時，內容十分龐雜，涉及政治、軍事、文化等各個方面。需要注意的是江青對俞平伯紅學觀點的評價。在和維特克的談話中，江青多次提到俞平伯的紅學觀點：

俞平伯他們這一派對祖國的文學藝術完全用唯心論的考證，脫離了歷史，脫離了客觀的實際，他唯心地愛怎么說就怎么說。俞平伯、胡適穿鑿附會，把這本書貶低為一部戀愛小說，……俞平伯、胡適竟敢荒謬地、唯心地說，林黛玉與薛寶釵是一個人，還有他們把十六回本、八十回本脂硯齋等統統壟斷了。群眾見不到，他們壟斷了這些東西，然后說林黛玉與薛寶釵就是一個人，一回事。說那個注與曹雪芹的思想是一致的。說脂硯齋是曹雪芹的什么舅舅，又說史湘云、薛寶釵如何如何，反正是主觀猜測，這完全是錯誤的。

我舉個例子說明俞平伯怎么穿鑿附會。《紅樓夢》中有一回叫 《壽怡紅群芳開夜宴》，他連誰坐在哪兒，誰怎樣都畫了圖。說林黛玉、薛寶釵是合二而一。古人坐在哪個地方，怎么坐的他怎么考證出來，考證得那么準確呢？他說就是那樣。你看真是主觀。（張穎 《風雨往事——維特克采訪江青實錄》）

從對俞平伯紅學觀點的評述中，不難看出江青的路數和水準。她號稱 “半個紅學家”，但充其量只能說是個很業余的紅學愛好者。她在政治上很武斷地將俞平伯的研究稱作唯心論，而且還對俞平伯的釵黛合一說、壽怡紅群芳開夜宴座次說大加批判。

江青之所以愿意用半天的時間和維特克專門談論紅學，說明她覺得自己對 《紅樓夢》 還是挺有研究的，有高論要發表，因為她下過功夫：

我研究過各種版本的目錄，證明后頭他是有稿子的，但是他沒有后代，可能給人們借去失散了。

如 《壽怡紅群芳開夜宴》那一回，就在那一夜不知道引用了多少人寫詩詞，我考證了很久，才找出他引的是誰的詩。我是真考證，要慢慢查呀！（張穎《風雨往事——維特克采訪江青實錄》）

承認自己只是 “半個紅學家”，說明江青還有點自知之明。綜合她與維特克有關 《紅樓夢》的談話來看，這位 “半個紅學家”的妙論實在難以讓人恭維。不過也必須承認，她的言論還是有值得注意的地方。在文革后期開展的評紅運動中，許多流行的觀點與此有著一脈相承的關系。

江青的紅學觀點處處可見毛澤東的影子，或者干脆就是把毛澤東的觀點用自己的話加以轉述。比如對 《紅樓夢》主旨的理解，她基本上是以政治眼光來看的，將這部作品看作政治小說，政治教科書，用階級斗爭的理論來解讀作品：

曹雪芹從一個貴族的角度來描寫階級斗爭，涉及到二十幾條人命，寫了三四百口人。但真正的主人只有二十多個，其他都是家務勞動的奴隸，大小奴隸頭子。我認為世界上十八九世紀的小說沒有一部能夠比得上 《紅樓夢》那樣尖銳。

毛主席總是告訴我們全黨，告訴我們的子女要看這本書，不要單看愛情故事，單看哥哥妹妹，要看階級斗爭，要看那二十幾條人命。（張穎 《風雨往事——維特克采訪江青實錄》）

這基本上是在毛澤東紅學觀點基礎上的發揮。這些發揮有的是從其他研究者那里販來的，有的則是江青個人的獨創，比如她的父黨母黨論：

他們母黨合起來陷害林黛玉和與她要好的大小丫頭。鳳姐是明的，寶釵是暗的。襲人也是暗的，她是特務，向王夫人告發寶玉與黛玉的戀愛。（張穎《風雨往事——維特克采訪江青實錄》）

依照階級斗爭的模式將作品中的人物分成父黨、母黨，這確實是江青的 “發明”。對此，趙岡在《江青與紅學》一文中也有介紹：

江青認為書中寧國府代表統治集團的父黨，而榮國府是統治階級的母黨，書中是描寫兩府的斗爭，是表示統治階級中的內部分裂與斗爭，結果是代表母黨的榮國府勝利。

《最后的自白——江青接受外國記者采訪實錄》 一書中的說法是：

寧、榮兩府的人物在許多方面都是對立的。寧國府在東邊，榮國府在西邊，他們像政治黨派那樣行使職責。榮國府是母權制，而寧國府則是父權制，兩家控制著寶玉，但最后兩家都失敗了。

獨創固然是獨創，但并不符合作品的實際，牽強附會的痕跡十分明顯。江青對小說人物的評價基本上也是用階級斗爭的理論來生搬硬套。比如她反對俞平伯的釵黛合一說，強調林黛玉和薛寶釵之間的對立：

這兩個人地位、性格完全不一樣，一個是尖端頂兒上的，一個是寄人籬下的孤女。一個就是挖空心思怎么樣害林黛玉的人，一個是天真爛漫地對待人。這兩個人完全不同，性格什么的都不一樣，而且地位是懸殊的，一高一低。一個是寄人籬下，實際上是無產者，沒有產業，當然不是說她的思想不是貴族的。一個家里是富豪，是皇家的商人。（張穎 《風雨往事——維特克采訪江青實錄》）

至于強調賈寶玉、林黛玉的叛逆性和反封建，說他們 “反封建那樣堅決”，是 “封建貴族階級的叛逆”之類，那不過是老生常談，早在1954年就已經有不少研究者這樣說過了。真正的高論是江青如下一句話：

如果林黛玉和賈寶玉活到現在，也是大右派。（張穎 《風雨往事——維特克采訪江青實錄》）

據趙岡介紹，江青還有一些紅學 “高論”，例如：

江青說紅樓夢后四十回是高鶚所續，這倒沒有什么。妙的是她把高鶚比作文天祥。到現在我還弄不清楚她是根據哪一點把這兩個人連到一起。江青附帶還說明高鶚只是進士，而文天祥是狀元，所以要高明一些。

江青又說紅樓夢有兩部分，意義迥然不同。前五回是專講階級斗爭的，而從第六回開始才是說 “故事”。

當然，也不可否認，江青對 《紅樓夢》的認識也有其正確之處，比如：

曹雪芹不僅是偉大的作家，也是語言家，他的文字十分簡練，你學中文，就必須讀 《紅樓夢》。

曹雪芹很博學，他對詩詞歌賦、醫藥、繪畫等都懂。

像他這樣的文學家很難得，另外他引證的歷史書籍、詩詞歌賦都是驚人的。他描寫人物很簡明，歷史知識很豐富。（張穎 《風雨往事——維特克采訪江青實錄》）

作為一名紅學愛好者，說出什么樣的意見都不會讓人驚奇。既然自稱是 “半個紅學家”，那就得用紅學家的標準來衡量。趙岡對江青所談紅學觀點的評價是：

其中絕大部分是語無倫次，意義不明的語句。

很顯然，她也多少受了些索隱派的影響，為 “赤者朱也”，“寶玉即玉璽”這類說法多提一個注腳。

江青把賈府里的關系也搞得亂七八糟。她說秦可卿是賈珍的第八個兒媳婦。秦氏與賈珍通奸時被賈珍的太太王夫人看見了，秦氏便不得不上吊自殺。

黎漓編著 《最后的自白——江青接受外國記者采訪實錄》 一書中的評價是：

江青輕率地評論小說的作者和書中的含義，而這些復雜問題是需要真正的專家來論證的。她引證的一些細節和她對小說政治問題的判斷，由于過度的熱情或是疲勞而有許多缺陷。

這應該是采訪人維特克對江青談話的評價。

在20世紀紅學史上，越是不夠格，半瓶水的人，越是喜歡談紅學，而且影響也很大，擁有大批支持者。江青那個時代如此，現在更是如此。到書店里，將鋪天蓋地的紅學著作翻上一眼，便不難體會到這一點。

接受維特克采訪，讓其為自己樹碑立傳，這并不是江青個人的私事，也并非動用政府公權謀取私利一語所能概括，它是特殊年代的一個政治事件。

不過事情總是要分正反兩面的，江青固然可以借助國家機器，使自己有關紅學的奇談怪論傳遍全國，家喻戶曉，但也同時為日后人們對她的批判提供了靶子和笑柄。新時期的紅學研究正是由對江青紅學的批判拉開序幕，這恐怕是江青當初預料不到的。

歷史最終是公正的。

（選自 《炎黃春秋》2015年第2期）