追溯與死亡

摘 要：在《伊利亞特》中，追溯是頻繁出現的敘述手法，其中一類是沉痛、哀婉的回顧，主要包括對陣亡者身份背景或經歷的介紹，以及對女性身世經歷的追憶。作為對過去的回顧，追溯在今昔之間、戰爭與和平之間、生與死之間構成的鮮明對比，顯示著當下的死亡對當事者各自生命歷程的截斷或改變。正是在這一層面，表面充滿廝殺的《伊利亞特》展現出它的悲憫關懷。

關鍵詞：追溯 《伊利亞特》 悲憫

在《伊利亞特》中，追溯是頻繁出現的敘述手法，我們可以大致將其定義為對過去發生的事件、情境的回顧與交代。它通常用來介紹當事人的宗譜、家世背景以及個人經歷。根據追溯的情感色彩可將其分為兩類，一類是自豪的夸耀，往往是英雄對宗譜家世、先輩事跡的介紹，或回顧自身早年的功勛。如希臘軍的老將奈斯托耳在詩中多次回憶年輕力壯時的不凡戰績，希臘的狄俄墨得斯與特洛伊的勞格科斯在對戰前向對方介紹自家宗譜。這類追溯篇幅多數較長，幾乎形成獨立的插曲；另一類是沉痛、哀婉的回顧，主要包括對陣亡者身份背景或經歷的介紹，以及對女性身世經歷的追憶。這一類追溯是本文討論的重點。

對于詩中的英雄來說，追溯展示了他們及其先輩的光榮事跡，而對于另一些在戰爭中死去、受難的人而言，追溯插入了個體生命歷程的具體片段，原本也許抽象、無關痛癢的名字背后展開了隱約可見的生活圖景，個體自身也因此浮現出生命的溫度。

荷馬在《伊利亞特》中曾向繆斯發問：“告訴我，家住俄林波斯的繆斯，當著名的裂地之神扭轉了戰局，阿開亞人中，誰個最先奪得帶血的戰禮？”{1}無論是希臘的眾多將領，還是特洛伊的赫克托耳、埃涅阿斯，都有在戰場上殺敵的詳細描述，寫他們如何一槍命中、見血封喉，以此顯示英雄的勇猛。而與之相對應的，“帶血的戰禮”背后是被殺者的慘烈。每一次戰斗，勇者的榮光都由眾多手下敗將來成全。這些死于戰斗的人物在史詩中匆匆登場隨即謝幕，他們的名字只出現一次，似乎只為襯托英雄的強大。其中一些人，詩中以追溯方式介紹了他們的家世背景，如以下這段：

伊菲達馬斯首先出戰，安忒諾耳之子，身材魁梧壯實，

生長在土地肥沃的斯拉凱，羊群的母親。

當他年幼之時，基塞斯在自己家里把他養大，

基塞斯，他母親的父親，生女塞阿諾，一位漂亮的姑娘。

然而，當他長成一個身強力壯的小伙，

基塞斯試圖把他留下，嫁出一個女兒，作為他的妻配。

婚后不久，他就離開新房，統兵出戰，受到一則傳聞的

激誘——

阿開亞人的隊伍已在特洛伊登岸——率領十二條彎翹的

海船。他把木船留在裴耳科斯，

徒步參戰伊利昂。現在，他將在此

迎戰阿伽門農，阿特柔斯的兒男。

迎戰阿伽門農的伊菲達馬斯，在追溯中獲得了更豐滿的面貌。父輩的養育、故鄉的土地、新婚的嬌妻、對于榮光的追求（“婚后不久，他就離開新房，統兵出戰，受到一則傳聞的激誘”）……他自身亦是“身強力壯”的好男兒，荷馬并未因其在詩中短促的登場時間而有所輕慢與敷衍。即使普通陣亡者亦有細節，《伊利亞特》在此顯示出其宏大與豐富。正如史詩開篇對兩軍陣容、來歷的詳細介紹帶來了開闊的背景與強烈的歷史感，追溯所增加的信息賦予人物更強的存在感，其身后宛如有另一個鮮活的世界伸手可觸。即使這一切連同當事人的死亡都進一步襯托了他們的對手——戰勝這樣一位有來歷的勇士，效果遠遠好過殺死一串蒼白的名單——重要的是，人物的真實感和存在感，使他們的死亡不再那么無足輕重。伊菲達馬斯死后詩人補充道：“可憐的人，前來幫助他的同胞，撇下自己的妻房，/他的新娘。妻子還不曾給他什么溫暖，盡管他已付出豐厚的/財禮——先給了一百頭牛，又答應下一千頭/山羊或綿羊——他的羊群多得難以數計。”無論是否如此直接表達惋惜，追溯展示的背景與“故事”，為當事人的敗亡賦予了悲劇性。詩人既贊美英雄的勇武，也哀挽普通將士的陣亡。

史詩描述死亡帶有一種近于自然主義的冷靜，常以解剖學的細致描繪死亡的方式、部位，如：“銅尖扎在太陽穴上，穿透大腦，從另一邊/穴眼里鉆出，濃黑的迷霧蒙住了他的雙眼。”“埃托利亞人索阿斯/出槍擊中他的胸部，奶頭的上方，銅尖/扎進肺葉……”“墨里俄奈斯快步追趕，漸漸逼近，/出槍擊中他的右臀，槍尖長驅直入，/從盆骨下穿過，刺入膀胱。”如此血腥的場景在詩中不斷出現，正因為有關于敗亡者的追溯穿插其中，兩相對照，它們擺脫了單純暴力的展示，從反面突顯出戰爭的悲劇性與殘酷性。

殺戮與追溯對比映襯格外強烈的，是普里阿摩斯之子魯卡昂的乞求與被殺。在阿基琉斯重上戰場后的瘋狂屠殺中，魯卡昂的部分描寫細致，兩次追溯他從被俘到逃脫的曲折經歷。一次由詩人介紹：

那一次，阿基琉斯用船把他運到城垣堅固的萊姆諾斯，

當作奴隸賣掉，被伊阿來的兒子買去；在那里，

一位陌生的朋友，英勃羅斯的厄提昂，

用重金把他贖釋，送往閃光的阿里斯貝——

他從那里生逃，跑回父親的房居。

回家后，一連十一天，他歡愉著自己的心胸，

和親朋好友們一起。然而，到了第十二天，神明

又把他丟進阿基琉斯手中。

一次是他自己求饒時的苦苦哀訴：

你是第一位阿開亞人，和我分食黛墨忒耳的禮物，

在你把我抓住的那一天，從籬墻堅固的果園，

把我帶離父王和親友，賣到神圣的

萊姆諾斯，為你換得一百頭牛回來；

而為獲釋放，我支付了三倍于此的贖禮。

我歷經磨難，回到伊利昂地面，眼下只是

第十二個早上。

兩次追溯展現了一個普通戰俘“被賣—獲贖—生逃”的磨難與回家后十一天的短暫歡愉，與第十二天不幸再遇阿基琉斯的惶恐作對比。在這樣的反復強化下，其之后的被殺更顯弱者的卑微、生命尊嚴的飽受踐踏。與他的哀求、被殺相對，另一面則是阿基琉斯無情的回答。“我的朋友，你也必死無疑。既如此，你又何必這般疾首痛心？帕特多克洛斯已經死去……就連我也逃不脫死和強有力的命運的迫脅，將在某一天拂曉、黃昏或中午，被某一個人放倒，在戰斗中，用投槍，或是離弦的箭鏃。”希臘軍中最好的戰士也要面對好友犧牲帶來的悲痛，以及日后不可避免的死亡。因為這段話流露的絕望，阿基琉斯的憤怒殺戮在殘酷之外同樣多了一抹悲劇色彩。無論是發抖掙扎還是橫掃千軍，被殺者與殺人者都同樣難逃死亡，兩相對照，戰場上無人幸免的宿命令人心生恐懼與悲憫。

《伊利亞特》的追溯并不只與當事人的死亡相關，詩中女性的追憶往往涉及他人的逝去。

史詩中出現過兩位女性對身世經歷的回憶，一為赫克托耳的妻子安德洛瑪克，一為阿基琉斯珍視的女奴布里塞伊斯，她們正好代表了戰場上最普遍的兩種女性身份。安德洛瑪克幾乎每次出場都在表達不安與悲苦，她預感到丈夫的死，只能在回憶中哀嘆自身的命運：

……要是你死了，奔向你的命數，我還有

什么話頭？倒不如埋入泥土。

生活將不再給我留下溫馨，只有

悲痛，因為我沒有父親，也永別了高貴的母親。

卓越的阿基琉斯掃蕩過基利基亞堅固的城堡，

城門高聳的塞貝，殺了我的父親

厄提昂……

就在那一天，我的七個兄弟，生活在同一座

房居里的親人，全部去了死神的冥府，

……

捷足的勇士、卓越的阿基琉斯把他們盡數殘殺。

……母親死在

她父親的房居——箭雨紛飛的阿耳忒彌絲奪走了她。

所以，赫克托耳，你既是我年輕力壯的丈夫，又是 我的父親，我的尊貴的母親和我的兄弟。

可憐可憐我吧，請你留在護墻內，

不要讓你的孩子成為孤兒，你的妻子淪為寡婦。

史詩唯一一次記述布里塞伊斯開口，是在她終于被阿伽門農送回阿基琉斯的營地，卻不喜反悲，借哀悼帕特羅克洛斯悲哭自己的不幸：

帕特羅克洛斯，你是我最大的愉慰，對我這顆悲愁的心靈！

……

不幸接著不幸，我這痛苦的人生！我曾眼見著我的丈夫，我的父親和尊貴的母親給我的那個男人，躺死在我們的城堡前，被鋒快的青銅豁裂，還有我的三個兄弟，一母親生的同胞，我所鐘愛的親人，也被盡數殺死，就在那同一個白天！

……

言罷，她失聲痛哭，周圍的女人們個個淚流滿面，哀悼帕特羅克洛斯的死亡，私下里悲哭自己的不幸。

安德洛瑪克是王妃，布里塞伊斯因被俘淪為奴隸。雖然身份尊卑有別，兩人在戰爭中受到的傷害卻極為相似，甚至布里塞伊斯的當下即預示著安德洛瑪克的未來。她們哀哭自身的不幸，是為了悲悼已經發生或即將發生的死亡，無論過去還是將來，戰爭不斷奪走親人的生命，即使身邊的男子是軍中最強大的英雄，悲劇的命運也不能幸免。

史詩中阿基琉斯對帕特羅克洛斯的哭悼同樣含有簡短的追憶，與布里塞伊斯的段落形成某種對應：

他長吁短嘆，思念著帕特羅克洛斯，開口說道：

哦，苦命的朋友，我最親密的伙伴，以往，

你會親自動手，調配可口的餐食，在我的營棚，

做得既快又好，當著那些臨戰的時刻……

對于我，生活中不會有比這更重的打擊：

即便是聽到父親亡故的消息……

還是聞悉兒子的不幸……

阿基琉斯悲聲哭訴，眾首領陪伴在他的身邊，含淚嘆悼，全都思念著自己的一切，撇留在家中的所有。

如果說布里塞伊斯作為在戰爭中受難的女性哀嘆自身的不幸，阿基琉斯（安德洛瑪克與布里塞伊斯的親人恰恰都為他所殺）則以戰爭參與者的身份表達內心的苦澀。“周圍的女人們個個淚流滿面，哀悼帕特羅克洛斯的死亡，私下里悲哭自己的不幸。”“眾首領陪伴在他的身邊，含淚嘆悼，全都思念著自己的一切，撇留在家中的所有。”這兩句話暗含了“布里塞伊斯——女人們”“阿基琉斯——眾首領”兩組關系，恰恰顯示出“個體”所代表的“群體”。個體的命運折射出群體的命運，個體的傾訴引發了群體的哀傷，兩個群體的觸景傷情又形成一重對應。對帕特羅克洛斯的哀悼引發了一次集體的情感宣泄，流露出戰爭為不同人帶來的各式痛苦。

除此之外，《伊利亞特》中另有兩處追溯值得注意，它們一前一后都涉及赫克托耳的死亡。當阿基琉斯與赫克托耳在特洛伊城墻下生死追逐時，詩中提到兩人經過的泉溪，近旁的水槽勾起對遙遠的和平時期的回顧：

這里，兩條泉流的近旁，有一些石鑿的水槽，寬闊、溜滑，特洛伊人的妻子和花容玉貌的女兒們曾在槽里濯洗閃亮的衣袍，從前，在過去的日子里，阿開亞人的兒子們尚未到來的和平時期。

就在那里，他倆放腿追跑……

為的是馴馬手赫克托耳的性命一條！

寥寥幾句，安穩從容的“過去的日子”與城堡守護者危在旦夕的生命形成對比，詩人的用意是明顯的。赫克托耳被殺后，得到消息的安德洛瑪克悲傷暈倒。史詩描述這個場景時，極為細膩地提到她倒下后被甩出的頭飾，一件隨身物品的來歷，引出當年出嫁的回憶：

安德洛瑪克頓覺眼前漆黑一片，向后暈倒，喘吐出生命的魂息，甩出閃亮的頭飾，被疾風吹出老遠，冠條、發兜、束帶和精工編織的頭巾，金色的阿芙底忒的禮物，相贈在她被夫婿帶走的那一天——頭盔閃亮的赫克托耳把她帶離厄提昂的家居，給了數不清的聘禮。

這兩段追溯雖則簡短，卻包含了極具代表性的情緒。面對死亡帶來的恐懼和傷痛，即使一處平凡的場所、一件日常的事物也會映襯出曾經的祥和。“在慘痛的對比之下，更令人心碎的是突然憶起另一個世界，卻很快地模糊了，那遙遠而不穩定的世界，關乎和平與家人的世界，每個人在身邊的人眼里是最重要的人。”{2}在不動聲色的追溯中，依然讓人感受到對物是人非的沉痛與遺憾。

西蒙娜·薇依在《〈伊利亞特〉，或力量之詩》中指出《伊利亞特》的罕見品質是其超凡的公正：“沒有什么珍貴之物遭到輕視，無論它注定毀滅與否；所有人的不幸一一曝光，既無掩飾也無輕蔑；人人處在人類的共同生存處境，不會更高也不會更低；一切遭到毀滅的東西均獲得哀悼。”{3}作為對過去的回顧，追溯在今昔之間、戰爭與和平之間、生與死之間構成的鮮明對比，顯示著當下的死亡對當事者各自生命歷程的截斷或改變。正是在這一層面，表面充滿廝殺的《伊利亞特》展現出它的悲憫關懷。

{1} 荷馬：《伊利亞特》，陳中梅譯，花城出版社1994年版，第340頁。（下文有關該書引文皆出自此版本，故不再另注）

{2}{3} 西蒙娜·薇依：《〈伊利亞特〉，或力量之詩》，吳雅凌譯，《上海文化》2011年第3期，第68頁，第79頁。

作 者：陳俏湄，碩士，廣東金融學院財經傳媒系講師，主要研究方向為中國現當代文學、西方文學。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com