無法跨越的一步之遙

謝嘯實

編者按：12月17日，2014年賀歲檔備受期待的兩部影片同日舉辦了首映禮。首映禮后，徐克執(zhí)導(dǎo)的《智取威虎山》贏得一片叫好聲，而導(dǎo)演姜文的《一步之遙》，不同于影片首映前的滿心期待，大部分觀眾對該片打出了差評，有觀眾就表示，“張藝謀有《三槍》，馮小剛有《私人訂制》，陳凱歌有《無極》，姜文有《一步之遙》”，借以諷刺4位導(dǎo)演界的大腕每人都有了一部“爛片”。從目前的情況來看，《一步之遙》的上映已經(jīng)接近尾聲，預(yù)計最終票房很難超過5.5億。《一步之遙》一度被認為有希望超過《變形金剛4》的19.8億票房，刷新中國影史最高票房紀錄。但公映之后，《一步之遙》幾乎讓所有人大吃一驚，口碑兩極分化，雙方為此爭論不休，刷屏各種社交網(wǎng)站近一周左右。這將是中國電影史上的一大話題事件，關(guān)于《一步之遙》到底是好片還是爛片的爭論，估計多年之后還會持續(xù)。

12月18日，姜文導(dǎo)演新作《一步之遙》公映，這部歷經(jīng)波折，據(jù)說從醞釀到完成達四年之久的影片，在上映的這一刻終于將觀眾積聚許久的期待釋放。然而結(jié)果令人始料未及。被姜導(dǎo)演自認是自己最好作品的《一步之遙》以極其華麗的方式為2014年的華語電影收尾，至今引發(fā)的爭論、解說、吐槽已足以構(gòu)成另一部好戲。

其實，影片將引發(fā)爭議必然是在出品方預(yù)料之中，只是爭論的狀況超出了他們的預(yù)期。到目前為止，最核心的議題居然集中在影片到底說了什么？有沒有看懂之類。這看起來比較低水準(zhǔn)的問題確實令人失望，導(dǎo)演的失落和詫異大約不會少于觀眾。

那么，讓我們先來看看，影片到底講述了什么，以至于觀眾會發(fā)出這樣巨大的“看不懂”的呼聲。《一步之遙》的故事原型來自于20世紀20年代發(fā)生在上海的閻瑞生案，事件本身并不復(fù)雜，欠下賭債的男子閻瑞生圖財害命，將妓女王蓮英騙到郊外殺死。就是這么一個一句話即可說清當(dāng)事人和事情的起因結(jié)果的事件。當(dāng)然，無論是從茶余飯后談資的角度還是藝術(shù)創(chuàng)作的角度，閻瑞生案都具有太多可被大肆加工的余地。有良好教育背景的兇手，花國總理身份的被害人，單就當(dāng)事人身份就為事件注入了太多刺激、香艷、令人想入非非的元素。而事發(fā)地又是上世紀20年代的遠東大都市上海，則稍微再發(fā)揮下想象力，毫不夸張的說，任何人可以任憑想象來塑造這件案子。事實上，越是表面線索單一，能夠以非常簡單話語說清的事件，其背后越有可挖掘的深度，往往比表象復(fù)雜的事件內(nèi)涵更為豐富。

姜文導(dǎo)演想必也是為這一點深深吸引，意圖以此為藍本做一出好戲，于是有了今天所看到的《一步之遙》。閻瑞生案的核心線索還在，但已遠遠不是當(dāng)初那個案件。案件本身成為一個載體，武大帥一家的加盟為影片賦予一定的時代特征，同時令案件撲朔迷離。原本單純的謀財害命，如今甚至缺少一個真相。半開放的結(jié)局，沒有告知是誰殺了完顏英，也是意味著兇手是誰并不重要，重要的是借由這件謀殺案而呈現(xiàn)的世相百態(tài)和一個時代的面貌——過去的那個時代，或者是今天的這個時代。無論如何評價《一步之遙》，它想以一部影片關(guān)照大時代的雄心，誰也不能否認。

然而所有的問題也因此出現(xiàn)。今天所有關(guān)于《一步之遙》的負面說法很明顯全部來自于導(dǎo)演的這份雄心和觀眾期待之間的落差。觀眾真得看不懂一樁謀殺案么？這絕不可能，觀眾看不懂的與其說是謀殺案，不如說是以這樣的表達方式敘述的謀殺案。簡單來說，他們看不出來那些絢爛的畫面和深奧的隱喻，從長度近半個小時的百老匯歌舞到開向月亮的汽車、再到幾次出現(xiàn)的風(fēng)車和田地里無數(shù)的新人，這些東西和謀殺案有什么關(guān)系？或者，本著對導(dǎo)演的了解，他們知道這一切是有聯(lián)系的，可是為什么要用這些鏡頭來表達？每個鏡頭的含義是什么，彼此之間的邏輯性，以及和影片的主題事件之間的關(guān)系又在哪里？當(dāng)觀眾在觀影過程中，無法從影片自身為其尋找到合理解釋的時候，看不懂就是必然的結(jié)果。

今天所有來自于導(dǎo)演和影片發(fā)行方的報道都呈現(xiàn)出一種態(tài)度，那些指責(zé)《一步之遙》看不懂，認為姜文拍了爛片的觀眾，就不該來看這部影片。這部耗資超過3億元人民幣，導(dǎo)演投入數(shù)年心血的影片只拍給看得懂的人。如果這不是媒體宣傳的手段和某種情緒化的表達，則站在客觀的立場，不能不說，上述辯解缺乏最基本的常識，為反駁而反駁，恐怕自己都深知站不住腳。

網(wǎng)上某段據(jù)說是對導(dǎo)演的采訪里，姜文提到在法國，也有很多這樣的藝術(shù)電影，觀眾不會說看不懂，等等諸如此類的話語。就這么一句話，如若不是導(dǎo)演一時的疏忽或是媒體的斷章取義，那唯一能看到的，就是他的無知——甚至令人懶得去糾正的無知。法國確實有很多藝術(shù)電影，觀眾確實不會說看不懂——事實就算看不懂，他們也不會大張旗鼓的在網(wǎng)絡(luò)上宣揚，因為他們能夠理解這種不懂。然而，《一步之遙》可以拿來類比么，主流院線會為藝術(shù)電影大量排片么？有投資超過3億元人民幣的藝術(shù)電影么？藝術(shù)電影會拿來賀歲用么？藝術(shù)電影會大張旗鼓操辦首映禮么？最后，在法國，藝術(shù)電影甚至不會進入主流商業(yè)院線。當(dāng)然，不知道這里所理解的藝術(shù)電影和姜導(dǎo)演說的是否同一類，但無論是哪類，只要冠以藝術(shù)電影的名頭，至少就和今天的《一步之遙》不在一條跑道上。那姜導(dǎo)演拿法國的藝術(shù)電影在法國國內(nèi)受到的待遇和《一步之遙》在中國的遭遇做比較就完全是風(fēng)馬牛不相及。

在這里對姜文導(dǎo)演就中國觀眾看不懂《一步之遙》種種回應(yīng)的態(tài)度持異議，并不是表示贊同目前大部分評論的立場。《一步之遙》是爛片還是好片，不在本文討論范圍。針對導(dǎo)演關(guān)于法國藝術(shù)電影話題做出辯駁只是想厘清一個問題，如果導(dǎo)演認為《一步之遙》是一部藝術(shù)電影，那么就應(yīng)該全面修改發(fā)行策略。而《一步之遙》如果非要進入主流商業(yè)院線，并且有多少億票房的期待值，并為此努力，就請不要用特立獨行的自我意愿來表達，而是以絕大多數(shù)觀眾能夠接受為基本敘事原則。

第五代導(dǎo)演開始，中國導(dǎo)演一直缺乏一節(jié)必修課——尊重觀眾！簡而言之就是，拍攝符合一般電影規(guī)律，有正常審美標(biāo)準(zhǔn)、普世情感訴求的影片，以滿足觀眾對電影的娛樂和觀賞功能的基本需求。而不是以滿足觀眾口味為借口讓惡俗影片大行其道，或者當(dāng)影片“曲高和寡”的時候質(zhì)疑觀眾的藝術(shù)修養(yǎng)。然而對于當(dāng)下的中國電影市場，恐怕這一點小小的要求也是無法跨越的“一步之遙”。

編輯：楊曉青