店長(zhǎng)KK

寺山修司《幻想圖書館》
提到寺山修司,似乎離不開“前衛(wèi)”二字,他短暫的一生極為豐富多彩,他是詩人、編劇、劇場(chǎng)藝術(shù)家、電影作者,又是一位賽馬評(píng)論員、攝影師和生活改革者,廣泛的涉獵也許是造就他天馬行空的作品風(fēng)格的一大原因。我并未看過寺山修司執(zhí)導(dǎo)的電影,但這本書卻也能讓我對(duì)他的奇思妙想管中窺豹一番。這個(gè)幻想圖書館以別人的書為引,收藏的是他個(gè)人的見解與想象。
既然是圖書館,先來說說他對(duì)書的看法。討論書的書層出不窮,在創(chuàng)作者窮極了書的題材和種類后,開始在書的制作方式上另辟蹊徑,對(duì)此的精益求精也是人類需求的反射,在1 5世紀(jì),對(duì)書有興趣的人被當(dāng)成是一種病,需要治療,治療方法是出去干活,或是讀實(shí)用的書,顯然愛書被當(dāng)成是一種沉浸在內(nèi)心世界的做法。寺山修司說書中的內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)世界的隱喻,但書的實(shí)體只不過是純粹的紙堆。現(xiàn)在愛書者有之,愛書也成為一種無可厚非的行為,卻也多了拿腔作調(diào)的人,拋棄了書的實(shí)質(zhì),沉醉于書背后的鏡像中。
極端的胖子和瘦子、胴人、橡皮人、魔胃人,幻想圖書館里也收藏著各式各樣的人群,寺山修司雖稱之為怪物的嘉年華,但并不認(rèn)可對(duì)怪物的劃分,所謂的標(biāo)準(zhǔn)不過是占著數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)罷了。畸形殘缺并不是生而如此,而是大眾定義了正常人類,將不屬于這個(gè)范圍的人視為殘缺。這種做法其實(shí)不止是針對(duì)“怪物”,還延伸到了生活的各個(gè)方面,人種、膚色、性向,我們躲避在大眾的影子下,肆意發(fā)表著自己不知輕重的言論,實(shí)際是屈服于自己的懦弱。
關(guān)于女性在推理小說中所扮演角色的所思所想也非常有趣,女性為何總是在其中充當(dāng)尸體?性別差異和歧視是女權(quán)主義者不斷批判和力圖改變的現(xiàn)狀,但有時(shí)過分強(qiáng)調(diào)差異,反而將自己放在了弱勢(shì)地位上,外表的強(qiáng)悍恰恰透露出內(nèi)心的膽怯,做一件事努力過頭了,容易違背我們的初衷。細(xì)究下去,寺山修司要說的東西其實(shí)沒有那么怪異和離奇,他將其中的因果本質(zhì)抽絲剝繭出來,暗合著我們?nèi)粘I钪械狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴。
狼人已是影視戲劇作品中一個(gè)喜聞樂見的題材,我們賦予狼人神秘的力量感和浪漫情懷,在寺山修司的圖書館里,狼人的存在莫衷一是,他們究竟是否存在,抑或是一種精神疾病?我看得津津有味,及至最后,忍不住啞然失笑。寺山修司一語道破這種無謂的爭(zhēng)執(zhí),無論是誰,只要在襲擊他人時(shí),看自己映照在鏡子里的臉,都會(huì)感到吃驚的,他們沒有發(fā)現(xiàn),其實(shí)自己也是一匹狼。狼人又如何?和人的本性其實(shí)并不相差多少,最后的一句話仿佛將人類從自己的神壇上拉下來,重新審視自身。這個(gè)圖書館的每一個(gè)主題都讓我覺得興味十足,一開始讀還覺荒誕不羈,越往下看,越覺得寺山修司要表達(dá)的深意與內(nèi)涵就蘊(yùn)藏在看似怪誕的文背后,讓人流連忘返。