俄羅斯印象

林越陵

（江蘇省檔案局，江蘇南京，210008）

天空碧藍(lán)，陽(yáng)光明媚，寒風(fēng)刺骨的嚴(yán)冬，銀裝素裹的大地，這樣的畫(huà)面就是俄羅斯給我的第一印象。有人告訴我，夏季的俄羅斯碧草茵茵，鮮花盛開(kāi)，綠樹(shù)成蔭。但我固執(zhí)地認(rèn)為，潔白的世界才是獨(dú)屬俄羅斯的風(fēng)景。

俄羅斯給我的感覺(jué)是厚重的。這種厚重首先來(lái)源于漫長(zhǎng)的冬季里包裹如北極熊一般的俄羅斯人的笨重，更深層地源自他們對(duì)歷史文化和民族精神的尊重和傳承。這種尊重和傳承已經(jīng)成為俄羅斯的民族傳統(tǒng)。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，對(duì)歷史文化的尊重和傳承是最能反映一個(gè)民族素質(zhì)和情懷的精神品質(zhì)，正如19世紀(jì)德國(guó)軍事家和歷史學(xué)家克勞塞維茨所說(shuō)：“歷史最能證明精神因素的價(jià)值和它們的驚人作用”。

俄式建筑，民族文化的象征

俄羅斯人把自己對(duì)歷史的尊重最直觀地體現(xiàn)在城市的建設(shè)上。走進(jìn)俄羅斯，基本看不到現(xiàn)代化的立交橋、高速公路、高層建筑，看不到如歐洲其他國(guó)家那樣造型別致、錯(cuò)落有致的別墅，城市風(fēng)貌基本維持前蘇聯(lián)時(shí)期的面貌。建筑不高，但體量超大，談不上美觀，但敦實(shí)厚重。看外面的墻體，我以為是耐火泥燒制。莫斯科人告訴我們，這樣的建筑，外墻多是用石料砌成，有的厚達(dá)90公分。如此厚重的建筑除了抵御嚴(yán)寒的作用，也許還有備戰(zhàn)的需要。相比世界其他國(guó)家，俄羅斯一直是走在戰(zhàn)火之中，國(guó)家的歷史故事就是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。最典型的例子就是莫斯科的地鐵，除了運(yùn)送旅客的功能之外，還曾在戰(zhàn)時(shí)用作防空洞。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的6 個(gè)月中，莫斯科的地鐵保護(hù)了80%的市民免遭德軍飛機(jī)轟炸，在那里還誕生了200 多個(gè)生命。因此，一位俄國(guó)作家曾經(jīng)寫(xiě)道：“那時(shí)候，帶紅色‘M’的地鐵成為人們溫暖、安全、慰藉的象征。”

漫步在莫斯科或者圣彼得堡，隨處可見(jiàn)經(jīng)典的俄式建筑。盡管歷史動(dòng)蕩，戰(zhàn)火紛飛，俄羅斯的建筑大多能依傳統(tǒng)而重建。蘇聯(lián)的解體也未能改變其建筑風(fēng)采。外交部、莫斯科大學(xué)主樓、烏克蘭飯店等斯大林式的八大建筑仍然是莫斯科引以為榮的建筑。克里姆林宮的城墻、閃閃發(fā)光的紅星、造型各異的塔樓、雄偉壯觀的教堂、歷史悠久的步行街等等，依舊是俄羅斯傳統(tǒng)文化的象征。即使如圣彼得堡這樣的城市，多次更名，但建筑沒(méi)有推倒重建。走在其間，我偶爾會(huì)恍惚以為是行走在北京的長(zhǎng)安街上，親切自然，毫無(wú)陌生感。最讓我們感到驚喜的是，那些曾經(jīng)在中國(guó)許多城市奔跑而今只能在一些老照片中看到的有軌電車、無(wú)軌電車，仍在這里的街頭巷尾交錯(cuò)穿行。僅憑這一點(diǎn)，便讓我們對(duì)這些城市的感情又增加了幾分。

正是因?yàn)楸Ａ袅诉@些象征傳統(tǒng)文化的建筑，使得城市的文化特質(zhì)得以保護(hù)。蘇聯(lián)解體后，俄羅斯在政治和經(jīng)濟(jì)體制等大多數(shù)領(lǐng)域進(jìn)行了大刀闊斧的改革，但在涉及民生的社會(huì)保障、醫(yī)療和教育，以及水、電、暖氣、天然氣等方面，則保留了蘇聯(lián)時(shí)期廉價(jià)的社會(huì)公共服務(wù)價(jià)格體系，從而保證俄羅斯度過(guò)最為動(dòng)蕩和黑暗的休克療法時(shí)期。這也是許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治分析家大惑不解的“為何蘇聯(lián)解體時(shí)未產(chǎn)生劇烈的社會(huì)沖突”的主要原因所在。其實(shí)，對(duì)于百姓而言，陋室可避風(fēng)、食糧可溫飽是基本的訴求，現(xiàn)世安穩(wěn)、衣食無(wú)憂才是民生福祉。

博物館，傳承民族歷史的殿堂

最能體現(xiàn)俄羅斯人的厚重和情懷的，是隨處可見(jiàn)的記錄著他們歷史的博物館、紀(jì)念碑。在莫斯科或者是圣彼得堡，一不小心，就會(huì)碰到各種紀(jì)念碑和博物館，大到冬宮博物館、夏宮博物館、科學(xué)博物館、文學(xué)藝術(shù)博物館，小到各種名人故居博物館，甚至還有地鐵博物館、體育博物館，應(yīng)有盡有。這其中，最壯觀和顯赫的建筑則是戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館或紀(jì)念碑，僅莫斯科就有大大小小上百個(gè)之多。

在進(jìn)入莫斯科市區(qū)的列寧格勒大道入口處，路邊高坡上佇立著三個(gè)鋼鐵架，每一個(gè)架子由三根高約三米左右的鋼鐵柱子組成，柱子底部分別扎根在地上，上部則傾斜交叉在一起，形成穩(wěn)固的三角形。這是當(dāng)年為阻擋德軍坦克進(jìn)城而修筑的防御工事。1941年6月22日凌晨,在沒(méi)有任何戰(zhàn)爭(zhēng)警示的情況下，德國(guó)閃電攻入蘇聯(lián)境內(nèi)，153個(gè)德軍裝甲師從各個(gè)方向朝著莫斯科前進(jìn)。兵臨城下，莫斯科全城行動(dòng)，打響了艱難的保衛(wèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，莫斯科城的婦女和孩子們都加入了后方支援隊(duì)伍。男孩子們進(jìn)入工廠，日夜不停地制造槍支、炮彈、燃燒瓶。女孩子們到當(dāng)?shù)氐姆b廠、被服廠縫制軍服，到醫(yī)院護(hù)理傷員。大一點(diǎn)兒的男孩子則和成人一道被派遣到莫斯科近郊修筑防御工事。每人每天的任務(wù)是挖一段長(zhǎng)1 米、寬3 米、深3 米的壕溝。幾個(gè)星期的時(shí)間，40萬(wàn)志愿者挖出了一條5000 英里的戰(zhàn)壕。近半年的堅(jiān)守，莫斯科人終于阻擋了德軍的進(jìn)攻，打破了希特勒吹噓德軍天下無(wú)敵的神話。

如今，這里成了莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)紀(jì)念碑。每當(dāng)假日，莫斯科市民都會(huì)成群結(jié)隊(duì)來(lái)到這里獻(xiàn)花祭奠。新婚夫婦到這里獻(xiàn)花、拍照留念是婚禮的一部分。即使是寒冷的冬天，新娘穿著婚紗，裹著大衣，也一定要到這里走一趟，這已經(jīng)成為一種傳統(tǒng)。

對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，以博物館的形式傳承民族歷史是他們的傳統(tǒng)，也是自我認(rèn)知的一種方式。他們對(duì)自己國(guó)家的認(rèn)知，是與重視歷史的記憶、熱衷于文化的傳承聯(lián)系在一起的。保護(hù)真實(shí)的歷史記憶，也成為許多知識(shí)分子的自覺(jué)追求。我們看到的博物館工作人員都是上了年紀(jì)的老太太。她們衣著端莊，彬彬有禮，靜立于展廳一隅，仿佛外面的世界與她無(wú)關(guān)，她只屬于博物館。在我們國(guó)家，這個(gè)年紀(jì)的老人早已在家含飴弄孫，安享晚年。問(wèn)及原因，俄羅斯人說(shuō)是因?yàn)椤盁釔?ài)”，她們以這樣的方式為俄羅斯文化傳承盡自己的力量。正因?yàn)閷?duì)歷史的深刻記憶，才能轉(zhuǎn)化成歷史積淀，從而使蘇聯(lián)解體后的俄羅斯人依然保持著自己的生活方式。

愛(ài)讀書(shū)善思考，俄羅斯的民族基因

我到俄羅斯正值俄羅斯最寒冷的冬季，人們?nèi)脊裰氐亩b，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。早晨9時(shí)天空還是灰蒙蒙的，下午4 時(shí)天色已經(jīng)暗淡，給人壓抑的感覺(jué)，行走在街上的人大都表情凝重，行色匆匆，甚至還有一種果斷絕決。看到他們，我有一種隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒陷陣的感覺(jué)。有此感覺(jué)，也許是源自托爾斯泰的短篇小說(shuō)《俄羅斯性格》結(jié)尾的一段話：“是啊，這就是俄羅斯的性格。表面看來(lái)，一個(gè)人是如此平凡，但是當(dāng)嚴(yán)峻災(zāi)難降臨時(shí)，他們心中就會(huì)產(chǎn)生一種偉大的力量。”

俄羅斯人表象是我感覺(jué)俄羅斯厚重的直接原因，那么善于學(xué)習(xí)和思考，則是俄羅斯人讓我感到厚重的深層次原因。有人說(shuō)，美國(guó)因?yàn)殡娔X而強(qiáng)盛，俄羅斯則是因其擁有最廣泛和最善思考的讀者群而強(qiáng)大。俄羅斯人崇尚知識(shí)、尊重科學(xué)的傳統(tǒng)歷史悠久。彼得一世時(shí)期，圣彼得堡就是世界學(xué)術(shù)中心。在科學(xué)與理性的光輝照耀下，誕生了門(mén)捷列夫、巴甫洛夫等科學(xué)泰斗，也產(chǎn)生了赫爾辛岑、車爾尼雪夫斯基等思想巨匠。蘇聯(lián)時(shí)期，科學(xué)和文化突飛猛進(jìn)，涌現(xiàn)出了一大批學(xué)術(shù)精英，產(chǎn)生了十余位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織統(tǒng)計(jì)，蘇聯(lián)在圖書(shū)出版方面列全球第一。那時(shí)在莫斯科馬雅可夫斯基廣場(chǎng)，每到周六總會(huì)有很多人聚集在那里，甚至下雪天人們都會(huì)佇立在廣場(chǎng)傾聽(tīng)青年作家朗誦詩(shī)歌。在莫斯科體育宮舉辦的詩(shī)歌朗誦會(huì)也會(huì)有上萬(wàn)名聽(tīng)眾靜坐聆聽(tīng)，其他城市亦是如此。俄羅斯人酷愛(ài)閱讀，有著強(qiáng)烈的讀書(shū)欲，在汽車上、地鐵里，隨處可見(jiàn)認(rèn)真讀書(shū)的俄羅斯人。有手捧紙質(zhì)書(shū)籍的，也有手捧ipad 的，傳統(tǒng)的書(shū)籍和讀圖時(shí)代的工具殊途同歸。而無(wú)論是看什么，用什么看，周邊環(huán)境都是安靜的，充滿書(shū)香的。有人說(shuō)，俄羅斯人的閱讀習(xí)慣是蘇聯(lián)時(shí)期遺留下來(lái)的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，人們不能享受西方的新聞自由和表達(dá)思想的自由，于是書(shū)籍便成了他們自由思想的最后一個(gè)避難所。但不管是什么原因造成，熱愛(ài)閱讀的傳統(tǒng)被保留下來(lái)，成了俄羅斯一道亮麗的人文風(fēng)景，也成為文化傳統(tǒng)融入俄羅斯人的血液里，這是一個(gè)民族對(duì)先賢的文化尊重。

一個(gè)人的精神發(fā)育史，應(yīng)該是一個(gè)人的閱讀史；而一個(gè)民族的精神境界，在很大程度上取決于全民族的閱讀水平。一個(gè)國(guó)家誰(shuí)在看書(shū)，看什么書(shū)，就決定了這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。人類的精神財(cái)富最主要的存在方式就是書(shū)籍，讀書(shū)是和歷史對(duì)話的最好方式，也成就了俄羅斯人善于學(xué)習(xí)和思考。俄羅斯人接受高等教育的程度達(dá)到90%，超過(guò)了美國(guó)、德國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家，也是不爭(zhēng)的事實(shí)。試想俄羅斯這樣一個(gè)獨(dú)特的國(guó)家，數(shù)百年來(lái)的命運(yùn)大起大落，如果沒(méi)有傳承了俄羅斯民族精神的人在國(guó)家命運(yùn)中載沉載浮，又怎能雄居世界民族之林。無(wú)論從什么角度去解讀“俄羅斯之謎”，俄羅斯的“人”都是決定性因素。那種稱之為民族精神的東西，正是這里的人通過(guò)一代代的積累和傳承，思想、情感、慣例匯集在一起所形成的力量。這種力量，也是“硬漢”普京成長(zhǎng)的基因。