賀玲
摘 要:巴恩斯站在文學創作的角度,以語言文本分析的方法提煉、總結他的觀點,向讀者展現了一種與傳統求真、求權威等不一樣的歷史。通過這樣的方法,巴恩斯不僅能讓我們更好地理解歷史,而且還有助于我們更深入地了解巴恩斯的觀點和態度。
關鍵詞:巴恩斯作品;語言特征;福樓拜的鸚鵡
自二十世紀七十年代開始,西方社會開始關注文學中的歷史話題并且對歷史語境中的文學本質產生了興趣,學者們對語言反映歷史現實的觀點持反對態度,他們都認為“語言的能指和所指” 不再對應一致,而是任意組合的。巴恩斯身處后現代主義文學的環境中,也受到這些觀點的影響。巴恩斯了解創作者的語言的記錄只能展現歷史的一部分,因而他在作品中從對語言本身的再思考到兩性語言分析,質疑了傳統的歷史書寫,指出了創作者的語言權力對歷史記錄不全面的缺陷。
以《福樓拜的鸚鵡》為例,露露這只鸚鵡是《福樓拜的鸚鵡》的中心線索,在作品中,主人公以尋找露露為故事的開端,中間穿插很多對鸚鵡的描寫(全書約有 100 來處提及“鸚鵡”這個意象),以兩處鸚鵡的住處收尾,連貫始終。巴恩斯之所以提及鸚鵡,不僅是因為鸚鵡在他眼中是一種飽含過去的影子:“過去有時只是一只鸚鵡的閃現,兩只嘲諷的眼睛像森林深處的火光一樣注視著你”,它代表著歷史,代表著過去,讓人難以企及;而且是因為鸚鵡在巴恩斯的刻畫下,成了《一顆淳樸的心》中的仆人費利西泰眼中的圣靈:鸚鵡和圣靈都會講話,而傳統的圣靈代表物——鴿子卻什么都不會說。因語言的作用,費利西泰對鸚鵡加倍崇拜。巴恩斯甚至用一種開玩笑的語氣研究費利西泰與鸚鵡之間的關系:費利西泰(的性格)+露露(的語言)=福樓拜,巴恩斯對此的解釋是“鸚鵡能聰明的發聲,但沒有思維能力,因此他是純粹的語言” 。
他指出,不受任何外在影響的語言才是真語言,只有純粹的語言加上社會上的規誡才成為敘述者口中的語言。鸚鵡的話語是真正的、不帶任何指涉意義的語言。在巴恩斯看來,鸚鵡就是一種無限制的模仿和任意的組合而來的東西,“他無力地承認,語言是可以接收的、具有模仿性的、無生命的東西。” 在此種意義下,巴恩斯筆下的鸚鵡有了語言和現實關系的象征和隱喻之意。巴恩斯在此將鸚鵡作為一個媒介,以此傳達他的語言觀念:語言與事實并非完全一致。我們所接觸到的語言并不能完全反映單一的歷史現實,語言只有在特定的語境下才富含獨特的意義。不僅如此,巴恩斯還借《福樓拜的鸚鵡》中的主人公之口,故作鎮定地解釋鸚鵡會說話而代表純語言,而且還在后續作品中不動聲色地提及鸚鵡的語言不過是不需要花費腦力的一種“發聲方式”。如他在《檸檬桌子》的學法語一章中,主人公反復對鸚鵡進行追尋,明確提出這樣一個問題,難道學習語言不就是“為了達到溝通的目的嗎?” 巴恩斯對此沒有作答。在巴恩斯看來,語言沒有其他的用途,它只是人類在特定環境下所規定的用來溝通的工具和手段。巴恩斯借鸚鵡這一形象表達了對現代語言觀諷刺的態度:鸚鵡象征語言,但語言的意義充其量也只不過是人類沒玩沒了的鸚鵡學舌罷了。所有的語言都沒有特定的意義,它會隨著社會的規定、經濟的發展等而變化,其自身包含著多重不確定的因素。語言因自我的不確定,因而會呈現出多種可能性,歷史在語言的記錄下也因此會有豐富多彩的面貌。
恩斯不僅關注語言本身的變化性,而且也從兩性的語言出發,質疑權威的歷史。傳統的歷史敘事通常以男性為敘述者,男性在文學、社會上的地位占據絕對的權威。而巴恩斯反其道而行,他在《福樓拜的鸚鵡》中不僅引入女性的聲音,專門用一個章節描述女性對歷史的看法,他還為失敗的女性鳴不平,以露易絲的視角為中心描寫了一段與流傳于世完全相反的歷史。在“露易絲·科萊的敘述”這章中,露易絲以講故事的形式描述了她和福樓拜之間的關系。露易絲說,認識福樓拜時她才 35 歲,那時的她已經有一定的聲望:她獲得過法蘭西學院授予頒發的獎項,且當時的她與文學大將雨果、作曲家貝朗的關系甚好,是上流社會中備受關注的一員。當露易絲第一次見到福樓拜時,她甚至有點瞧不起他,當時福樓拜在她眼中是這樣的形象:“一個高大、瘦長的外省人,懷著急切的心情想擠入藝術圈子。” 雖然兩者地位懸殊、兩人年紀相差 11 歲,但這些依舊抵擋不住露易絲稱之為愛情的東西。露易絲指出,在她和福樓拜兩人談戀愛之時,他們是真心相愛的:福樓拜常常送花給她;常以甜言蜜語表達他的思念之情。與福樓拜高大威猛的形象相反,在傳統世俗的眼光里露易絲就是一個失敗者,是糾纏福樓拜的情人之一,是以負面形象出現的人物。而巴恩斯在這一章節中借助露易絲的口吻,向世人展示了福樓拜虛偽、自私的一面。福樓拜的形象瞬間毀于一旦。但不論是我們所了解的福樓拜這一正面的傳統人物形象,還是露易絲作為他親密的情人所講述的具有個人自私自利一面的人物形象,這些都構成福樓拜的一個部分,它們是使福樓拜、歷史得以豐富再現的必不可少的成分。
總之,不論是巴恩斯對語言本身的分析還是對女性語言的重視,都在某種程度上顛覆了傳統歷史的權威。我們不能也不再相信語言與現實之間的對應關系,語言已不再成為某種權威,而會被撰寫者玩弄于文辭句法和語境之間。巴恩斯從文學的角度出發去闡釋歷史,他的作品對文學界和歷史學界有著巨大的影響作用。他把文學和歷史相融合,不僅打破了傳統的研究單一領域的界限,而且有利于學科領域之間的融匯互通和人類的知識進步。
參考文獻:
[1]阮煒.巴恩斯和他的《福樓拜的鸚鵡》[J].外國文學評論,2013(9).
[2]王青松.朱利安·巴恩斯出版新作[J].外國文學動態,2014(8).