信札中真實的梁啟超

鄭師渠

劉東先生曾說，梁任公對于清華有恩。其實，任公對北京師范大學也同樣有恩，有淵源關系。他是北師大校董會的理事長。北高師改北師大后的第一任校長范源濂，就是由任公全力舉薦的。他在北師大還曾有過多次演講。對北師大的發展功不可沒。這批信札中，有兩封信涉及到北師大，深感與有榮焉。

南長街梁任公檔案中，包括信札、手稿等，規模宏大，僅信札就有二百多封，時間跨度涵蓋一九O四至一九二八年，涉及晚清民國許多重要人物，包括康有為、袁世凱、馮國璋、孫傳芳等。這是一批極為珍貴的文物。這對于學術界來說，是功德無量的事，對推動中國近代歷史研究特別是梁啟超研究，也將起到很好的作用。

陳寅恪先生講，評價古人的立說，要抱「了解的同情」態度，才不致于附會與曲解。他的意思是，研究者須設身處地，理解古人不得不然的初衷與本意，即要有歷史感。由于歷史不能重演，所以，他說，對于今天可依據的片斷材料，必須具備藝術家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神，才能做到這一點。我想，要達到他所說的此種歷史感，固然需要作許多努力，但是，可資摩挲與鑒賞的歷史真跡即歷史文物的存在，能提供某種歷史氛圍，這無疑會大有益于我們回歸特定的歷史場景，找到或感受到此種歷史感。目睹這一大批手札真跡，我深深感受到了這一點。

胡適曾談到，梁任公墨寶流傳民間甚多，約有一二萬件。這原因，除了他個人社會交往廣泛與字寫得漂亮，為人喜愛外，還得益于用紙考究，易于保存。這次看到的任公用箋，果然考究，不僅紙質好，且專門制作，設計精美。觀其信札，字箋一體，充滿書卷氣，令人賞心悅目。用箋又有「飲冰室用箋」「飲冰室啟事箋」等等分別。很顯然，其使用，因人因事有別。這說明，胡適作為任公的朋友，觀察是對的。任公曾多次談到，他的信仰就是「趣味主義」，對方方面面的東西都有興味，什么都想學，什么都想嘗試，因之，自覺生活充滿樂趣，永不知疲勞。這些精美的信箋，也讓我們感受到了，任公確是一位既有極高的文化修養，又充滿著生活情趣的人。

檔案中，還有些是康有為的信札。其中，有一些是康在國外賓館匆匆忙忙的用藍墨水筆寫的。使用的不知是什么筆，顯然不是毛筆。字跡十分潦草，干澀，很匆忙。這可以理解。這些人逃亡海外很艱難，不容易。所以，康有為這樣的大書法家，也只能臨時隨便找來筆與紙，匆匆走筆。這些文物，顯然有助于我們感受到當年這些歷史人物活動的場景。

作為歷史研究的史料，公私檔案都是重要的。其中，信札由于其私密性的特點，往往更多地包含著鮮為人知的歷史細節，透露出人性的幽微；故藉以知人論事，又有一般檔案所不具備的獨特價值。這也就是信札歷來為史家所重視的原因。這批任公信札，有給親屬師友的，有給改要的，都不容忽視。

一九O四年初，任公與弟梁啟勛信中說，「兄至粵，岑督幕中人皆來見。張鳴岐一岑所最親用者一且以云階之命來詢治粵方略」。「孝懷在幕中極有權，彼等皆來，談了兩日夜也」。話不多，卻透露了極重要的歷史信息。以往我們只講戊戌政變后，康、梁亡命海外，清廷且派人追殺，處境危殆。但此信卻說明，至少在新政開始后，梁已有機會回到廣東，主張新政的兩廣總督岑春煊且默許和支持幕僚與之接觸，討教新政施行方略。足見任公不僅不再與內地隔絕，且與某些清廷地方大員，過從甚密。明白了這一點，便不難理解，何以一九O五年清廷甫批準五大臣出洋考察憲改，端方能迅即頻繁與任公書札返往，并公然請代草考察憲政報告了。

這當中，還有一封是任公寫給當時袁世凱總統的信，也很值得注意。人所共知，護國運動中，任公的著名長文《異哉所謂國體問題者》，是打擊袁世凱復辟帝制的重型炮彈。時袁雖千方百計，不惜威脅利誘，想阻止他將此文發表，但終不為所動。是文發表后產生了巨大的反響，為反袁斗爭制造了強大的社會輿論。可以說，它加速了袁的垮臺。在講課中，這件事是一定要講到的。現在看到這批任公信札，我才知道，原來在長文發表之前，他還專門寫了封信給袁世凱，并將是文附上。信很短，大意是說，變更國體，沸騰中外，動搖大局，自己不贊成。文章將在各報發表，目的是為了相與商榷匡救。希望總統能披閱采納二一。任公何以要寫這封信，以及怎樣看待這封信，各人容有不同的解讀。寫給總統的信，按理當是工整嚴謹，合乎規制，以示尊重。我看那真跡，要言不繁，但寫得匆忙、潦草，用箋也未講究，顯然是急就章。這可以理解。任公與蔡鍔事前已策劃好，文武配合，文章一經發表，護國軍即起。那個時候，箭在弦上，不能不發，氣氛是緊張的，因為發表文章將冒極大的風險。南下之前，他匆忙發出此信，興奮與緊張并存的心態，溢于字里行間。那么，他為什么要寫這封信呢？目的是什么？若僅是為了告訴袁自己反對他帝制之為，大可不必寫信，因為文章即將發表。但是，他還是寫了信通知袁世凱。

他在信里講，在文章起草過程中，「痛楚不能自制」，曾幾次想擱筆。之所以最終堅持寫出來，是鑒于總統「知遇之深，若心所謂危而不以告，殊乖古人以道事上之義」。顯然，此信重申自己不贊成籌安會的作法，這不是主要的。它也不是簡單地要表明自己明人不做暗事。這樣理解，還是小看了任公。事實上，他作為受傳統文化影響極深的人，于公于私做人都很到位。他曾與袁共事經年，事前曾勸過袁，不能聽；現在決心要與之做最后決裂了，雖然危險萬分，走之前也仍要堅持盡古義，通知對方，做到有理有禮有節，仁至義盡。此信用的是「任公集瑯琊刻石制揃」，從匆匆的行書跡到用箋，也都給我們提供了一種特定的歷史氛圍，這絕非看打印稿所能感受到的。

我曾在多篇文章中講過，游歐歸來的梁啟超，不僅沒有倒退為守舊派，實成主張新文化的健將；而且，因站立在源于西方的二十世紀初年反省現代性新的思想支點上，其思想乃表現出了可貴的前瞻性。其中，他主持成立「講學社」，代表進步的學界與思想界，有計劃地聘請包括杜成、羅素、杜里舒、孟祿、泰戈爾等外國名哲來華講學，就是一個重要的表征。為成立講學社，他們成立了一個董事會，有一個章程。但這個章程我一直沒看到。丁文江主編的《梁啟超年譜長編》中，附有一九一一0年九月五日任公致張東蓀書，商籌辦講學社各事，涉及到了董事會的成員構成及其辦事規則等，但它畢竟不是章程本身。章程已在上海《時事新報》上發表。由于該報現在不易找，我也一直未能見到這個章程?，F在的手稿中，恰恰保存有任公親筆寫下的《講學社簡章》真跡，讓人喜出望外。只是遺憾的是，它沒有寫明時間。簡章共六條，文字有涂改，說明它是草稿。正式發表的簡章與這份草稿的內容有無出入，這一點很重要，可惜現在未見已發表的正式簡章，無法進行對比。但是，盡管如此，這個草稿仍是重要的。這主要有二：其一，它證明了任公不僅是講學社簡章的起草人，而且還是成立講學社的創始者、組織者。該社的成立是緣于接待羅素講學。在經費的籌措、使用與具體如何組織接待的問題上，任公先征求過具體負責聯系與承擔羅素翻譯的北大教授傅銅的意見。由《梁啟超年譜長編》提供的來信可知，后者曾建議，若經費有余，不妨成立「國外名哲聘請團」，續聘更多的國外名哲來華講學。這是一九一0年八月的事。到上述九月五日任公致書張東蓀，籌商辦講學社各事時，已是這樣說：「人京為講演事，忽費半月，現所進行如下：一、組織一永久團體，名為講學社，定每年聘名哲學一人來華講演……」他通報張的主要內容，與簡章草稿一致；同時，他在書中還進一步提出了包括蔡元培等人在內，待定的董事會董事的具體人選。任公雖接受傅的建議擬成立聘請外哲講學的專門團體，但它最終的名稱卻是為「講學社」。由于共學社成立在前，這個名稱很可能就是從「共學社」推衍出來的。而且，這個名稱一定是任公親自確定的?，F在看到的這份簡章草稿，寫在兩頁紙上，第二頁最后還留有很大空間。但首頁的標題「講學社簡章」，卻書寫局促，與正文挨得過緊，可知它是后加上去的。而正文的一、四、五條，首兩字原本都是「本團」，后又都改「團」為「社」字。也可以反證題目「講學社簡章」是后加上的。

據此，我們還可以作進一步合理假設：任公寫簡章，最初也許尚無確定具體名稱，或僅是「某某團」（如「國外名哲聘請團」），最后改「團」為「社」，并斷然加上題目「講學社簡章」，乃突生的靈感與神來之筆，也未可知。不僅如此，簡章草稿又一定是在與張東蓀書之前寫就的。這些都能進一步說明，任公是講學社的真正創始者與組織者。其二，這份簡章草稿第一條規定，「逐年延聘各國最著名之專門學者巡回講演」：第三條規定：「所聘請者先注重于當代大思想家，其各分科之專門學者，俟擴充后以次續聘」，二者不甚協調，后者實際上是對前者又作出的限定。它強調聘請專門學者，尚非其時，當下最急需的是要延聘「當代大思想家」，即不拘于專門學問的通識大家。這一點很重要。它反映了梁任公「賢者見其大」。