黯夜歌

1

北京初夏的午夜，我和許翹翹在三環開快車。在經過一頓吐槽八卦的晚餐之后，我打不到回家的車，于是她送我。她開一輛很好看的mini，顏色是她最愛的冰川藍色，這拗口的顏色她每次都很開心認真說出來，總是斷字有誤，冰——川藍。

為了表達她對這個顏色的摯愛，她近半年來還涂了幾乎同一個色的指甲油。“你不覺得這個顏色有夏天的味道嗎？”

嗯，夏天的味道，是這個不眠不休的城市讓人喜歡的味道。好像你找到了生活飽滿的樣子，讓你覺得夜色里有很多故事，自己沒準也可以做一把主角。而開著快車在三環上，風透過車窗呼呼吹進來，車輪碾過地面的聲音像一臺巨大的機器一樣轟鳴，兩人大聲聊著天，就有一種置身于故事當中的滿足感。

很快，車駛出三環主路，速度慢下來，一下子就安靜了。我指揮許翹翹走一條小路，我們拐進去，樹影森森，路暗了下來，她突然驚叫起來，“哎哎哎，就是這個電器賣場！”我說，“你發什么瘋？”

一只貓跑出來，她一個急剎車，“如果不是送你，我一輩子估計都不會走這條路了。前年冬天，我陪前任在這條路上遛了一整個冬天的彎。”

我問：“如果他回來，你還愿意跟他在一起嗎？”

“我一輩子都不想再和這個人扯上半毛錢關系。”

“為什么？”

“他是個內心有黑洞的人，而且有遺傳性高血壓，他父親四十多歲的時候就癱瘓了，我怕他哪天突然掛掉，難道讓我下輩子守寡？還有，就在前兩天我看到了他的紅底結婚證件照。”

2

許翹翹把車停在馬路邊，我們在南三環外某個暗街的小賣部外喝著可樂，許翹翹撕開了她悲慘故事的面目。

那個遛彎的冬天是她和男友鐘粒分手后復合的冬天。她說那個冬天不覺得冷，甚至連北京的霧霾都減少了，印象里最深的是頂著頭上清亮的冷月亮走。通常兩個人都不說話。之所以走這條小路，是因為鐘粒的家就在這附近，而穿過這條路就可以到他的公司。

他那時候精神不好，沒辦法好好上班，經常在家里放空，晚上再跑過去打卡。很多個夜晚，她陪他一起，牽著手，也覺得溫暖。

印象深的一晚是他丟了錢包。就在這條小路，兩人挽著手，結果走到路口他掏兜發現錢包沒了，于是喪氣帶著責怪，怪她非要牽著手，轉身就回去找。當然最后沒找到。

回家的路上，他因為生氣遠遠走在前面。到了家，她看他還臭著臉就去洗手間了。過了一會兒再出來，他果然氣消了，笑著說，“我剛才是不是臉特臭？”“沒事兒，你生氣的時候不理你，過一會兒你自己就好了。”他帶著小男孩一樣的不好意思，“我討厭別人這么了解我。”

這句話讓她回想起來帶著一種奇怪的尖痛感。

最后分手則非常吊詭。去年3月大半夜，他們因為一點小事爭執吵了一架，他非常不耐煩，作勢推她，她連夜收拾了東西打了一輛車直接搬回了自己一直沒退租的房子。也就是從那天起她決定買一輛屬于自己的車。

起初，她一個月沒有理他。某晚深夜回家，她聽到樓下賣藝歌手正在唱《When you say nothing at all》，那是他最喜歡的一首歌，據說陪他度過在英國讀書最悲慘的日子。她想起在剛復合的時候，他跟她講了一些秘密，他說之所以說給她聽，是因為“你不會傷害我，我可以信任你”，想到這里她心里一暖，打給了他，結果他給掛掉了。

發微信過去，大概十分鐘后收到生硬回復，“不要再聯系我了。”

現在分開不過一年，她在他的郵箱里看到了紅底結婚證件照，他們穿著白襯衫，女生大嘴巴，五官雖然修過但依然非常不好看。她百度了那女生的名字，1990年生、山西人、山西師大畢業，普通到簡直沒有點。更崩潰的，那女生個人空間有去迪斯尼的照片，整個人高而壯卻違和地戴著米奇發卡，完全像三十多歲的大媽。

他從前心事如云，她以為他怎么也得N年才會結婚的。而對于自己求而不得的東西，她以為一定是比自己更美更強大的女人才會得到。

3

許翹翹第一次真正知曉鐘粒所謂的秘密，是在一起三個月后。

她和鐘粒相識于朋友聚會，他一看就是斯文安靜的男生，在角落里抽煙，話很少。起初他們坐在一起，他問她做什么職業的，她說廣告策劃。他說很不錯啊，做文字工作。她失笑，有什么好，廣告狗每晚熬到吐血。

那晚就這樣認識，彼此算是有好感，交換了微信。她對他并無特別感覺，就覺得這個人并不快樂，并沒有過多關注。

他找她聊天，微信來來回回，話也算投機。可能最終他身上那種孤傲的味道打動了許翹翹，他們在一起了。

一開始就是奔著結婚去的，許翹翹說自己是天蝎座，不希望談沒結果的戀愛，鐘粒說他也喜歡家的溫暖，所以日子甜蜜美好。

而三個月后她就知曉了他第一個秘密：他在新加坡讀的大學本科，然后去倫敦讀碩士，但是因為父親高血壓癱瘓，就沒錢再讀下去了。之所以知道這個，是因為他不滿意自己的工作，跟她說想再回英國讀書，拿個碩士學位。

她很怕應對這樣的分離，但又不知道自己能有什么辦法。在經歷了很大的心理斗爭之后，她甚至想，去英國陪讀也不錯。

接下來他報雅思班和雅思考試，為了盡快考試還報了最快的天津場。但是接下來一個月的雅思班，她發現他并沒有太當回事，晚上回到家也不見學習。等到考試臨近了，他跟她說算了，不去考了。“我沒好好復習，肯定考不好，去天津也是浪費錢和精力。”

這個結果簡直讓她覺得神奇。“如果我是你，我一開始就會想好，我要不要考，當我決定我要考，我就會全力以赴去復習、去考。即使我知道自己能力并不太行，我也不會放棄。”

他搖了搖頭，“其實考上了，我覺得也是沒錢去讀的。”

“那你為什么要決定考呢？”

他不作聲。

4

他們第一次分手后，許翹翹知曉了鐘粒的第二個秘密。

分手是因為他劈腿。她說自己現在可以輕松說劈腿這兩個字了，但當時對她是滅頂之災。

雅思考試事件不久后，他經常周末加班。有一天他又是去加班，她當天是跟朋友有約，他特意問了一句：你們去哪里玩？

后來她在家劃破手給他打電話，沒人接。她直覺不太對，就去了他的公司，大門是鎖著的，簡直是對她的嘲笑。

當晚他承認了他是跟一個叫李慧的女生去玩了，他有點喜歡那個女生。她失聲痛哭，堅決要分手。他不愿意，她說“你跟她斷了一切來往”。最后的結果是他發誓和那個女生斷了一切個人來往，但因為對方是一個客戶，他說工作來往是沒辦法斷掉的。

就這樣相安無事過了半年。半年中有很多她覺得不太對的時候，有好多天他出門上班，她都覺得他是奔向了那個女人，她問：你們是不是同事啊？他說：當然不是。

這個時候，鐘粒開始表現出一副很恐婚的樣子，他說他父母感情一直不好，父親癱瘓后母親卻只能辭職照顧父親，他不想結婚。

有天那個女生突然打電話跟她示威，“你放手吧，他根本不愛你！”她客氣但狠毒地回，“如果他真的愛你，打這個電話的人就不應該是你！鐘粒半年前就告訴我你們的一切都結束了，有話你跟他說吧，祝好運。”

放下電話，許翹翹終于下定決心分手。

分手后，她和鐘粒基本沒有什么聯絡。但有一次他打電話說一起吃個飯，她說好。飯桌上他手機響，她要看，他死活不讓，最后兩個人爭執到不歡而散。

回家的路上，許翹翹終于明白，他是跟那個女人在一起了。

第二天她打了他公司前臺的電話，“你們公司有個叫李慧的嗎？”因為是業務公司，前臺用嬌滴滴的聲音很積極地說，“我幫您轉過去。”

果然如此！他們是同事！原來大半年的時間兩個人都是朝夕相處，她卻完全被蒙在鼓里！這個秘密對她來說簡直是奇恥大辱，從前那些加班那些晚歸終于都有了最合理的解釋。

5

其實比起最大的“彩蛋”，這些秘密簡直不值一提。

從這次見面吃飯后，許翹翹就跟鐘粒老死不相往來了。但是半年后，他突然深夜打電話給她，說自己精神很不好，每晚都睡不著覺。她冷淡地掛了電話，卻覺得心里不是滋味，聽到他失眠還是讓她覺得難過。她又給他打了過去。他們電話聊了一夜，他跟她說了很多話。里面有一些她一輩子都想不到的事情。

李慧跟他分手了。她來自青島農村，1992年生人，在濟南某個職高畢業后，一心要來北京。據說她在職高有個感情甚好的男友，最后也只能分手。而男友接受不了分手，有一天喝酒多了竟然被車撞死了。她當晚得知這一消息，抱著鐘粒哭，跟他說了很多他們從前的故事，說她有多愛他。鐘粒不解，“你跟我說這些干嗎呢？再說你當初即使要來北京也可以不跟他分手啊。”而她卻說，“那不是我想過的生活。”

鐘粒說和李慧在一起后，事情起了奇怪的變化。當初是她哭著要跟他在一起，但是他們在一起后，女生卻帶著反悔的心，而且一直說父母不同意。隨后國慶節他準備了一大包營養品讓她帶回家去跟父母商量，她回到家后打電話給他，“我爸還是不同意。”他問，“為什么不同意？”她索性說，“你跟我爸說吧。”

結果那個農村大叔嘮叨了一頓，主題是“這事兒我不同意，但你送的東西是好東西，我也不會退給你”。

到最后也就只能分手了。

他還告訴許翹翹，他根本沒去過英國，而且，只有個高中學歷。真實的情況是，他在新加坡讀了一個大學的本科，本來要在新加坡待下去扎根，結果父親病了，他只能回國。點背的是，后來這種合作辦學的學歷國內不予承認了。

許翹翹說，那晚聽到這些秘密，心跳都像鼓一樣響。“我從來沒有想到，這些事情會是假的！”但她第二天掛了電話，望著鏡子里因為打電話熬了一夜的眼睛，決定跟他再一次在一起。

她知道說出這些秘密應該耗盡了他所有的勇氣，也知道他一再說謊內心的酸楚。他說他告訴她這些是因為覺得她值得信任，她永遠不會傷害他。她想自己一定不能背棄這份信任。

只是諷刺的是，現實最終無情擊碎了她的天真。

6

許翹翹告訴我，第二次分手后的某天，她查收他的郵件，里面有一份他的體檢報告，其中一項格外刺眼：遺傳性高血壓。

這么重要的秘密，他沒告訴她。

她想到他那40歲已經開始臥床的父親，不無悲哀地想，原來她因禍得福，逃過了人生中或許是最致命的一劫。

我很奇怪，“如果他不想跟你在一起，干嗎告訴你秘密？”

“也許問題就在秘密上。你知曉一個人的秘密，手里有那么多他不可告人的東西，他當然要離你遠遠的。何況他還說過，討厭別人那么了解他。其實他真的挺可憐的，兩次都找90后女生，不過是希望更弱小的人能一無所知地崇拜他。”許翹翹嘆氣，“哎，祝他好運。”

我說，“來，我們去兜兜風吧。”

我們又回到了三環。夜更深，燈流淌成一條河，路邊的柵欄爬滿了花，是夏季最繁盛肆意的樣子。無數的故事也許此刻在這城市的角角落落正在上演、嬗變和傾覆，有人笑有人哭，有人幸福有人哀愁。如果有什么公平，那就是誰都無法逃過時間這只上帝之手。

而經歷過所謂的情感深淵，人也許才能明白，你永遠都無法治愈一個享受病態的人。

但此刻開著許翹翹的冰——川藍mini，開快一點，再快一點，我們又開始大笑，高聲放音樂，把燈火和夜色都遠遠甩在后面……這樣的故事結尾誰說不好呢！

7

大概一個月后，在朋友舉辦的一個炒股講座上，有個西裝革履的男人過來問我做什么工作，我說廣告，他笑笑：我有個朋友也做廣告。

我們聊天，他很自然地說起在英國讀書的經歷，說那時候英鎊匯率貴得嚇人，每天吃飯換算成人民幣都覺得肉疼。

我突發奇想，問他，“你是不是也在新加坡待過？”他眼里瞬間閃過一絲異樣，但轉眼就沒了，快得讓你以為自己多心了，“對啊，你怎么知道？”

我笑，“猜的。”

他也笑。我發現他的腿比一般人的都要短，模樣毫不出眾卻自我感覺非常良好。我問他，“你結婚了嗎？”

他顯然想多了，帶著被別人傾倒的驕傲感，“你猜。”

你想象不到一個人身上背負了那么多的秘密。更詭譎的是，它真假難辨、面目駭人，甚至動機都頗值得玩味。