資本時代的“文—娼”鏡像

熊權

摘 要：《問蒼茫》塑造了趙學堯這一典型的“知道分子”形象，他是既不同于中國傳統知識分子，又根本區別于西方現代知識分子的一類人。小說通過精心建構一個喜劇性的“文—娼”鏡像，生動映照出趙學堯之流的特性與丑態。所謂“知道分子”，其實也體現了作者作為學院知識分子身處資本時代的矛盾與自嘲。

關鍵詞：鏡像理論 資本時代 知道分子

曹征路的《問蒼茫》是一部“有野心”的作品，小說借鑒茅盾的《子夜》創作模式，俯瞰中國社會轉折中的各階層，追問時代與個人的出路。很多研究者從繼承與轉化左翼文學資源的角度，對這篇作品給予了高度評價。{1}在筆者看來，小說最精彩之處莫過于生動描繪各個典型人物，值得細致賞析品評。這些人物身處深圳特區，在一個一切以資本運作為軸心的時代環境下，面臨巨大的人生變局。在小說里，遭受資本盤剝、從苦難中逐漸成長的農民工是引人注目的“文學新人”，但作者描寫遭遇資本誘惑、欲拒還迎的知識分子顯然更加得心應手：外企黨委書記常來臨、學院知識分子趙學堯、學習經濟出身的馬明陽、成為官僚的何子鋼……豐富而生動地構成了不同側面的時代知識相。

在《問蒼茫》描繪的眾多知識人之中，趙學堯一類的學院知識分子相當突出。作者曹征路身為學院知識分子而為學院知識分子畫像，自有心得體會。他運用鮮明的對照法，將趙學堯形象與遲小姐這一富豪情婦形象并立互動，精心建構起了一個喜劇性的“文—娼”鏡像。可以說，遲小姐如同一面哈哈鏡，映照并且突顯了趙學堯之流的丑態百出。在皇權至上的傳統中國，文人如娼不是什么新鮮說法，而在一切以資本運轉為軸心的時代新境遇中，文人如娼甚至文不如娼的主體性的確立，另是一番可笑可悲的具體過程。

一、“文—娼”鏡像的建構

《問蒼茫》描繪趙學堯采取了生動的對照法，有關趙學堯的情節線索一直與身為富豪情婦的遲小姐相聯系。通過趙、遲二人組合的互動，作者精心建構起資本時代的“文—娼”鏡像。小說設置了趙學堯“四見”遲小姐的主線，而趙學堯心理上也經歷了一個復雜過程：打一開始從“鏡”中看到自我，到否認“鏡”中自我，再到“鏡”我合一、形成鏡像。{2}

趙學堯初見遲小姐頓生“同命相憐”之感，是二人對照、互動的起點。這次，遲小姐為陷入難堪的趙學堯解圍，令趙學堯感激涕零。本來，對趙學堯而言，當時見不見遲小姐在其次，關鍵是拜見自己的闊佬靠山文念祖。然而，事情卻給搞砸了。公共汽車堵塞在路上幾個小時，弄得等候良久的文總大為光火。正當手拎兩只皮鞋、跑得氣喘吁吁的趙學堯僵在當地，遲小姐挺身而出。她一句嬌嗔笑語融化了文總的冷臉，搭救趙學堯于狼狽不堪。為了盡力挽回

尷尬局面，稍作平靜之后，趙學堯開始對文總極盡吹捧之能事，一會兒奉承他好像大步橫陳的毛澤東，一會兒贊美他堪比品味不俗的唐明皇。倒是遲小姐見不得如此曲意小心，忍不住提醒道：“趙老師你何必這樣緊張？做得太過反而不好。”遲小姐何以出力幫扶素未謀面的趙學堯？她是碩士畢業，對學院出身的知識分子感興趣。她理解趙教授，說出了“出門求人難，知識分子求人更難”的同情之語。于是，趙學堯大起知己之感。遲小姐就像一面鏡子，讓他深味身周處境，也照見了那個跪拜的自己。

趙學堯二見、三見遲小姐，都是替文總出面，拿錢打發遲小姐走人。對趙、遲組合而言，這二見、三見卻另有深意，表現了趙學堯從心理上疏離遲小姐，初見所奠定的鏡像關系遭遇沖擊。初見之下，趙學堯認為遲小姐美麗聰明、天性善良。這份好感直接來源于對她的感恩之心，更深層次則來源于一份同命相憐之情——都是在文總手下吃飯，都是要仰人鼻息的。猶如對鏡自照，趙學堯從遲小姐體認了自身的命運。然而，二見、三見的商談過后，趙學堯感覺原來自己與遲小姐同命不同人。

所謂“同命不同人”，有兩方面的“不同”。一方面，趙學堯感覺自己還是超拔于遲小姐的。關于被包養兩年以及生下孩子的補償，遲小姐居然開出了2000萬天價。對如此獅子張大口，趙學堯很是憤怒并且輕蔑不屑;另一方面，他又是自嘆不如遲小姐的。文總就地還價只掏400萬，遲小姐爽快收錢。原來，她是很清醒的，不過把漫天要價當作盡量爭取的手段。當遲小姐還要稱贊幾句“有錢人還是有良心”“有資格講衛生”，趙學堯只能連滾帶爬地逃離了。這種“識大體”，實在讓他望塵莫及。

四見遲小姐，是趙學堯為說服她做親子鑒定，給文總及家人找放心。對趙學堯而言，卻有對遲小姐重拾理解的意義。這次見面，趙遲二人之間爆發了沖突。遲小姐認為做親子鑒定有辱人格，對前來說項的趙學堯破口大罵：“你比我還不如！”趙學堯頭上冒汗，無言以對。而平靜下來的遲小姐哭訴不止，趙學堯出言安慰，一番唱和，分明可見二人表面沖突，骨子里卻有斬不斷的血脈聯系。遲小姐感嘆，“女人的心是跟著身子走的”，趙學堯附和，“男人其實也很難守住自己”;遲小姐悔恨自己忘情生子、思想天真，趙學堯自嘲一聲，“我現在都懷疑自己還有沒有思想”;遲小姐說，“你其實是個好人”，趙學堯感謝連連，“我很理解的”。

應該說，“四見”不僅體現趙學堯對遲小姐重拾理

解，而且是達成了更深一層的理解，結合小說給趙學堯安排的最后結局看得更清楚。趙學堯在小說里最后出現，上演了與何子鋼商談出賣書稿的一幕。進駐幸福村之后，趙學堯費盡心思寫包裝闊佬的文字，但內心還是竭力給自己找安慰。這個安慰，就是自己并非一味迎合，實際用心良苦，要寫成一部超越中國經濟理論界的著作。然而臨到出版，書稿變戲法一樣地換成了文念祖的名號。何子鋼擺出說客派頭，就像他趙學堯當初對著遲小姐，替文總要價。一番驚詫與躊躇，趙學堯終于開價100萬。對學院知識分子而言，著書立說既是本職工作也是立身之道，當著作者決定出賣言論，無疑也是徹底出賣了自己。100萬很高，趙學堯當年評副高出書還自掏幾千塊;100萬算少，遠遠不及遲小姐賺取的400萬。對于這個出賣，趙學堯沒有多少羞愧，重要的是恍然大悟：

文念祖也不能光活著，他有錢，他愿意買他想要的東西，這一切都很正常。……有錢人做事一般都是比較干凈的。趙學堯記起，這句話是遲小姐說過的，忽然就覺得深刻，不由暗暗叫絕。對女人，有錢人不必像個

無產階級在公園里消費，可以買回家來慢慢享用。對文人，也不必像個領導階級裝腔作勢，也可以買回家來換一副標簽。這既省事又衛生，這么簡單的道理，過去居然沒有參透！

在這樣的內心活動中，趙學堯徹底認同了遲小姐。從前，他只是認同她的境遇，此刻他認同她的道理邏輯。她出賣身體，他出賣靈魂，都是出賣給金錢。拆除最后一道心理防守，趙學堯才搞清楚了立身深圳的自己是什么。這一刻，遲小姐與趙學堯真正實現了鏡與像的融合。至此，作者筆下的“文—娼”鏡像也終于喜劇性完成。

二、從鏡像誕生的“知道分子”

誠如后現代觀點所說，人的主體性并非先天存在，而是經由各種后天因素影響逐步建立。小說中的趙學堯曾是學院知識分子，那個時候他號召學生去聽月亮、數臺階，儼然固守著獨立的精神世界。然而，自從他走出象牙塔、投身資本洪流，一個新的主體性就在形成當中了。從《問蒼茫》的“文—娼”鏡像中，誕生了一個“新趙學堯”。這是一個不同于傳統中國知識分子，也完全區別于西方現代意義上知識分子的新主體。他是“知道分子”。

趙學堯開價賣書之后，內心跳出了一大串想法：

他（按：指趙學堯）只是一個知道分子……他的才華在于證明，在于運用邏輯，一旦有需要他就會把任何一個命題做的天衣無縫。……明碼標價，100萬。天可憐見，他還是有才華的，有學術能力的，是個真正的知道分子……

借趙學堯的一番厚顏自辯，作者形象說明了什么是“知道分子”：明碼標價，毫無操守;只會論證，無力發明。

趙學堯之流的“知道分子”不同于中國傳統知識分子，他們剔除了傳統知識分子的操守，只學得如何依附。在古代中國社會，知識分子本就是一個依附群體。因為他們行使救濟蒼生的職能和抱負，只能假借君王之手、依附君王。出于對這種命運的體認，那個時代的文人并不介意自比妾婦或者娼女。屈原模擬遭受冤屈的失寵后妃向楚王申辯：“眾女妒余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。”白居易與落魄藝妓惺惺相惜：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。”在皇權至上的傳統中國，“文人如娼”不是什么新鮮的說法。然而古人自譬是充滿無奈的悲劇，他們失意于君王，還在退守圣人之道。屈原如是，白居易如是。而當小說中的趙學堯“徹頭徹尾把自己當作一根毛，要附在幸福村這張皮上了”，就上演了一出徹頭徹尾的喜劇。沒有操守，甚至沒有操守偏偏強說操守，就像趙學堯偏偏冠以“學堯”的大名一樣，完全是個虛偽的空殼。趙學堯曾自命超拔于遲小姐，因為遲小姐將自己估價2000萬。他激動宣稱，如此天價將危害自己為之奮斗的幸福村的事業。但見他對著何子鋼叫喊：“2000萬吶，什么概念？你太缺乏想象力了！”明明泄露出那道德義憤不過眼熱這無法企及的數字。

與西方現代意義上的知識分子相比較，“知道分子”最缺乏的是發現與批判的能力。如果說，前者自比是牛虻，后者好比是蒼蠅，根本不屬于一個物種。西方現代知識分子傳統發源于俄國和法國。{3}無論批判國家專制、同情社會底層的俄國貴族，還是挺身而出、為遭受誣陷者辯護的法國文人，他們的共同點是具有基于良知的批判力。可見，作為現代知識分子，最重視并且強調那種憑借自身學識獨立發現，從而監督社會、推動社會進步的能力。為堅持真理，他們不惜逆社會大潮而動。繼蘇格拉底無畏赴死以來，西方知識分子樂于自比牛虻。因為牛虻不斷制造煩擾與不安，旨在促成社會之進步。說趙學堯之流好比蒼蠅，因為蒼蠅只為舔舐腥臭，趙學堯之流只是■顏取利。如同蒼蠅被腥臭吸引了所有注意力，趙學堯之流完全被利益蒙上了眼睛，喪失了觀察、發現的眼光，質疑批判什么的根本無從談起。“知道分子”服膺的是存在既是合理，能做的無非論證主子言行是一貫正確。面對社會主流，趙學堯等人發揮所學揣摩奉迎，他們粉飾病灶、裝點太平無異于為虎作倀，這是尤其令人齒冷的地方。

三、嘲諷與自嘲

《問蒼茫》對趙學堯之流極盡嘲諷。作者曹征路早年從軍，后來在深圳大學任教，同時進行創作。身在學院卻對學院中人實施徹底“扒皮”，他這種“自戕”式批判值得玩味。

綜觀《問蒼茫》描寫的知識階層，還有不少類似趙學堯的角色。如小說寫客家文化研究會諸人，落筆不多，丑態畢現。由于闊佬文念祖給提供地點、資金開年會，令他們感激不已，賣力論證文念祖所在的幸福村才是偉人文天祥的正宗后裔。當年，幸福村遭到文氏旁支壓制，被趕出了文家老宅。如今有了客家文化研究會幫輔，文總就不再僅僅是手握經濟權的暴發戶，更成功奪取“文化領導權”，得意洋洋接受族人的臣服。

又如從香港來的經濟學家張教授。在國家頒布勞動法的情勢下，他大談如何規避勞動法，真是急資本家之所急。馬明陽開設勞務派遣公司、伙同企業躲避雇工責任，則被張教授引為同道，夸贊他是“年輕的勞工問題專家”。作者的斥罵還不過癮，又描寫張教授酒后丑態。他頂著一顆灰色獅子頭，卻借著酒勁作勢擁抱頗有姿色的陳太，大有“到大陸來還沒有哪個女人敢說不愛他”的架勢。

相對出身學院的“知道分子”，小說諷刺其他知識人還是稍留余地。作者雖然看不起外企黨委書記常來臨的性格軟弱，但同情他的矛盾處境;雖然嫌惡一心往上爬的何子鋼以及全然忘本的馬明陽，還是寫出了他們的惡之花氣質。身在學院卻恰恰把學院中人處理成最無價值的一群，作者筆鋒所及，難免傷及自身。然而，這正是他的目的。當評論家盛贊《問蒼茫》大氣磅礴，曹征路談及小說卻強調無奈“滄桑閱盡意氣平”，“我只是一個小人物。”他毫不避諱地說明，小人物在這個時代是無力的，免不了隨波逐流，他評價自己“真正像一個可恥的看客”。身為文人，“我能做的不過是在審視別人的同時，更冷靜無情地解剖自己”{4}。由此，我們不難理解，為什么曹征路一旦筆涉學院知識分子就全部寫成喜劇——把沒有價值的東西撕破給人看的喜劇。如《大學詩》《有個圈套叫成功》《今夜流行疲憊美》等等，

莫有例外。我們看小說諷刺那些熱衷申請科研項目獲利的學者，那個精神分裂的經濟學家安嫻，還有作為趙學堯原型的老趙{5}，分明體現了作者對自己、對自己所熟知的生活的嘲弄。

西方現代知識分子強調獨立批判，中國現代也有啟蒙知識分子，如魯迅，以掮起黑暗的閘門自任。那么，在中國當下高速市場化、資本化環境中，學院知識分子果真一無可為？現實逼迫曹征路認同這個“一無可為”，但他畢竟心有不甘。他袒露自己經歷的現實生活，做了肯定回答;他以文學為追問，做了否定回答。而他描繪的學院知識分子形象，則集中表達了這種矛盾心態。是的，誰也無法抗拒如地心引力般的現代資本的誘惑。然而，“看客”懂得反躬自省，敢于寫出任人點評的“懺悔錄”，這份自嘲即使悲涼，我們還是收獲了一份認真思考的、關于時代的答卷。

{1} 參見相關研究，如：何紹俊：《中國的“小林多喜二”在追問——讀〈問蒼茫〉》，《文藝爭鳴》2009年第4期;閆作雷：《〈子夜〉傳統與工人階級的反思》，《南方文壇》2009年第2期;陳建功等：《〈問蒼茫〉與我們的時代》，《文藝理論與批評》2009年第5期。

{2} 法國心理學家雅克·拉康提出過著名的鏡像理論。拉康認為，嬰兒在學會語言之前，心理上會經歷一個“鏡像階段”，這是一個形成自我認識的重要階段。“鏡像階段”的特殊性在于，猶如一個人看到自己必須通過鏡子，那么他最初形成自我意識必須借助他人。拉康以為，并沒有什么自我本體，所謂自我，其實是通過他人評價、他人反映而塑造出來的自我。

{3} 據學者許紀霖的研究，西方現代知識分子有兩個來源，一個是俄國知識分子，一個是法國知識分子。參見許紀霖：《知識分子死亡了么？》，《知識分子十論》，復旦大學出版社2003年版。

{4} 曹征路：《滄桑閱盡意氣平——〈問蒼茫〉創作談》，《文藝爭鳴》2009年第4期。

{5} 《問蒼茫》中有關趙學堯的內容基本脫胎于曹征路自己的中篇小說《今夜流行疲憊美》。雖然二者的內容差不多，但曹征路并非完全地重復自己。從中篇到長篇，作者修改、刪減舊作，從凝視學院一群到俯瞰資本社會的各行各業，把學院知識人形象植入了時代的整體格局之中。所以，從《問蒼茫》中，我們看到的是作者對學院知識分子的定位。

作 者：熊 權，博士，河北大學文學院副教授，主要研究方向為中國現當代文學與思潮。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com