徐劍：萬里河山任馳騖

【采訪手記】

采訪徐劍時，時值“五一”國際勞動節，北京霽雨天晴，陽光和煦，天氣好，心情好，談話的興致也高。見面之地，選在了二炮大院。徐劍一身戎裝，站在電梯口迎我，讓我這個曾經是鐵道兵的老兵有一種夢回的感覺。徐劍個子不高，陽光，透亮，在我的印象之中，拿捏重大題材如此迎刃有余，八面來風的作家，應該是執銅板琵琶唱大江東去的關西大漢，可眼前的徐劍，和我預想中的多少有些出入。可是當他眼睛里迸射出堅毅從容、春風大雅的神情時，我忽然覺得，這就是我心中的徐劍，欽慕已久，今天終于得以一見。

進入其辦公室落座之后，徐劍為我沏了一杯云南普洱茶，茗香裊裊，寒暄話題自然與“勞動”相關，談勞工神圣、勞動光榮，聊天道酬勤，勞有所獲。徐劍戲稱自己是一個拼命三郎型的作家，是一個血氣方剛的軍人，更是一個默默耕耘自己一畝三分地的農夫。

知夫莫若妻，一次夫人吳玉明問他：“老徐，你除了會寫書，還能干什么？”徐劍沉思片刻，回答：我唯有像老農一樣去經營呵護自己這塊土地。

“恰逢五一節，我們聊了勞動，再談談收獲吧。”我問。

徐劍笑了，笑聲里透出“老農”對勞動對土地的深情，洋溢著“農夫”收獲的喜悅。

“先讓你看一樣東西”他說著隨手遞給我幾冊線裝宣紙大本，說“從去年五一到今天，我練了一年書法，365天從未間斷，皇天不負苦耕人，嘚瑟一下，你點評點評？”

我小心地翻了幾頁，那端莊秀麗工整規范的柳楷，那清麗俊逸瀟灑輕盈的行書真是賞心悅目，僅僅一年就如此見效，何其了得。他即興談了練書法的感悟，訪談正文再展開。

談罷書法，又聊創作收獲，他說，從2004年寫《東方哈達》至今滿滿十年，勞動節的前夕，覺得該為自己創作盤點了，平時太忙，今天借你的采訪正好回顧梳理一下。

十年是一個重要的時間節點，這十年是徐劍的創作高峰期，收獲豐盈喜人，積累了大量寶貴的創作經驗，出版了《東方哈達》、《靈山》、《冰冷血熱》、《遍地英雄》、《王者之地》、《國家負荷》、《雪域飛虹》、《浴火重生》、《瑪吉阿米》等作品，其中《浴火重生》、《東方哈達》、《國家負荷》，還有《大國長劍》列入了國家“中國報告”英文出版計劃，《東方哈達》、《國家負荷》已出，《浴火重生》、《大國長劍》待出，同時還完成了《逐鹿天疆》、《梵香》、《壇城》《經幡》等（待出），其中有的獲中宣部“五個一工程”獎，有的獲全軍新作品一等獎，還有的獲中華優秀出版物獎等。每一本書都充滿鮮明的主旋律特征，、每一部作品的結構敘事都獨具特色，難能可貴的是各不重復，不斷出新超越。對重大題材駕馭，達到了游刃自如的程度。

2005年，寫青藏鐵路的《東方哈達》在中國作家創刊號上刊出，一位著名評論家頗有見地地說：十年之內，就寫國家重點工程的作品而言，很難有超過《東方哈達》的。今天，這位評論家的話似乎果然應驗了。徐劍很平靜，口頭說，書中寫，我就是農夫，我就是老農，日復一日，年復一年，經營自己的一畝三分地。

最近，徐劍疾呼回歸中國文學的道統和法度，繼承好燦爛的中國傳統文化，繼承好優美的中國語言傳統，發揚光大中國古典文化，講好中國氣派中國風格的中國故事。在訪談正文，我們會一一道來。

徐劍說自有手機短信之后，他便開始嘗試即興寫古體詩詞歌賦為領導、師長、朋友賀年祝辭，很多年過去了，這些詩歌竟然被朋友保存著，有的甚至被編輯朋友發到了報紙之上，令徐劍有點始料未及。覺得是一直在“玩”，并未太當回事。微醺了，填上一首詞，吟上幾首詩。卻在不經意間滿溢情懷、情感和才氣，詩詞之外有怎樣的肺腑之言？訪談正文詳加敘說，這里僅錄他的三首近作，先睹為快。

（憶素娥·甲子）太行巍，晉趙男兒甲子會，甲子會，經國文章，瑜哥筆偉。馬家軍敗青史誰，尋找黛莉文最貴，文最貴，劍膽琴心，長恨歌迴。

（長相思·清明）梨花雪，幾片雨，繽紛墜落葬大地，冥紙化蝴蝶。鳴杜宇，血淚啼，神州道上正清明，親人成追憶。

（采桑子·龍泉寺）云譎波詭碧水蕩，龍泉誦汪，宋柏涅槃，佛手龍頭翥天蒼。唐興古寺黃梅贊，橫枝軒窗，賦詩粉墻，詩心一片云之南。

徐劍是深邃的，徐劍是坦誠的，當筆者把訪談主題和具體提問要點發出后，他很快回訊：所提問題獨到，符合我的追求和探索，會有很多可講的東西。

訪談正式開始時，徐劍拿出一沓A4信箋紙，共有8頁，那是什么？那是他手寫的答問提綱，原來他在繁忙中做了書面準備，足見其人格魅力，也是對“報告文學名家系列訪談”的重視，令人感動。

徐劍有一個幸福美滿的家庭，夫人吳玉明知書達理，賢惠質樸，女兒徐曉倩聰明美麗，所學專業是西班牙語，在埃菲通訊社駐北京分社做翻譯工作，在職讀研究生，這位掌上明珠回到家里，“老徐長，老徐短”地叫個不停，叫的徐劍心里溫溫的，從“爸爸”到“老爸”，再到“老徐”，雖然“爸爸”的昵稱消失了，可是“老徐”的親切聲把父女情深的濃度提升到了制高點，徐劍一聽到“老徐”的呼聲，心里樂開了花，蜜一樣的甜美，頓時綻開幸福的笑容，天生的福相娃娃臉顯得更青春了。

徐劍說，每個人都是一本書。現在讓我們打開“老徐”這本大書，讀一讀他的創作之路人生故事，探究一下他駕馭重大題材的秘笈和葵花寶典，從他的真知灼見中，認識一下寶貝女兒心目中的“老徐”吧。

書法、詩詞、文學的道統與法度

劉斌：徐主任，我們今天訪談的主題是重大題材駕馭，其中有一個具體內容是“學養”，書法藝術和古典詩詞都屬于這個范疇，您特別提及講好中國故事，要回歸中國文學的道統與法度，我們先就這些話題聊聊。

徐劍：好的，先談書法藝術。去年五一，我突然心血來潮，要寫書法，要寫好中國字。就這么簡單，一個念頭產生，馬上行動，備好筆墨紙硯，選好字帖，每晚夜深人靜，展紙提筆，像小學生那樣，先讀帖、臨帖兩個小時，心靜下來了，再用楷書或行書寫日記，寫長篇小說片段，每天4小時，天天如此，365天不間斷。

劉斌：毅力可敬。剛欣賞了您的習字本，何其了得，主要讀、臨哪些帖？

徐劍：我是雙重性格，有柔軟的一面，也有剛烈的一面，做事比較有毅力，從不虎頭蛇尾，要做的事一定持之以恒堅持下去，像農夫打井一樣，淘一口深深的文化之井，非見水不可。唐楷我先臨顏真卿的《多寶塔碑》《東方朔畫贊碑》，柳公權的《玄秘塔碑》，行書是書圣王羲之的《蘭亭序》、《圣教序》、《快雪時晴帖》等。

劉斌：有基礎有淵源吧？

徐劍：有一點童子功。小的時候受一個人影響，我的家鄉在昆明東郊大板橋鎮，宋元以降，是當時昆明府入京大道之上的一個重要驛站，我有一個遠房大伯叫徐加祥，他出身不好，家庭成分高，但字寫得好，一手好楷書，又有學問，街上店鋪和每家門上對聯都是他寫的，看他寫字是一種享受，對我有潛移默化的影響，開始學他的樣子寫寫畫畫。上中學后，老師發現了，選我參加昆明市中學生書法大賽，開了眼界，初、高中期間我把學校的墻報幾乎全包了，寫粉筆字，時隔多年，直到去年“五一”下了狠心，再開始練習書法，開始執筆僵硬，運筆無章，慢慢就寫順了。

劉斌：藝術門類各異，但彼此相通，有文化積淀會很快上路入道。練了一年，您在書里書外有怎樣的感受？

徐劍：感觸很深，主要有三個方面，其一，通過讀帖臨帖，對書法藝術有了進一步認知。書法藝術是中國文化瑰寶，有賞心悅目的美感，無形之中得到濃郁的精神滋養。顏楷端莊雄麗，樸茂碩實，柳楷工整規范，骨力挺拔，天下第一行書稀世珍奇，飄逸俊雅，讀來真是興味無窮，心曠神怡。潤物細無聲，對我的人品、書品和文品修為大有裨益。其二，對意志品質是絕好的歷練。時光流逝人漸老，難免滋生頹廢和慵懶，但我又不是一個玩物喪志之人，應該有澡雪精神，不斷拓展自己的視野，應該清醒神志，保持良好的追求上進心態，天天寫書法是最佳途徑。其三，作家應該入靜，絕慮凝神，虛靜安寧，氣沉丹田。耐得住寂寞，抵御這個拜物教時代的各種社會的誘惑，怎樣排除喧囂塵世的煩憂，書法就像一道天然屏障，屏蔽掉雜音雜念，讓我進入完全平和清靜的境界，那種完全沒有浮躁，超然灑脫，心無旁騖，安靜從容的狀態太美妙了，這是書法為我營造的。也是我最看重的一點。

劉斌：在您的作品中有大量充滿激情的古體詩詞，內容豐富，情感充沛，耐人回味，有何樣淵源？

徐劍：說來話長，我六、七歲的時候，當時正值文革伊始，一次在街邊廢品站撿到一本沒頭沒尾的小冊子，當時上小學二年級，認不了幾個字，但一下子被書中的長短句吸引住了，書中寫道：“碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。”我拿著這本小冊子去問那個大伯，這是什么書？他翻了翻，然后用一種詫異的眼光盯著我的臉說了3個字：《西廂記》。后來我把這本小冊子保存了很久，它在我的心中埋下了文學的種子，我很想進大學中文系，把這么美的文字系統地讀懂讀透。

劉斌：您是早熟的童子，早年的夢想實現了嗎？

徐劍：破滅了。我們這一代人受的教育是殘缺的、斷裂的，我16歲時，幸運地走進了毛澤東思想大學校，進了解放軍這座大熔爐。后來部隊又送我去湖南日報學習，去武漢軍校讀書，但是，心中想讀懂《西廂記》的夢始終沒放棄，我一直把王力教授主編的《古代漢語》四卷本帶在身邊，有時間就讀。我的古代漢語知識和古典詩詞知識都是自學的。

劉斌：學習研讀您的詩作詞作，發現您寫的宋體詞多一些，唐詩風格律詩絕句少一些，您喜歡豪放派，還是婉約派？

徐劍：豪放與婉約，我都喜歡。年輕時喜歡李白，三十歲以后喜歡杜甫，他那種心系百姓蒼生，悲天憫人的大情懷讓我感動，一生顛沛流離，懷才不遇，仕途失意，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。”為了自己的嗷嗷待哺的孩子不至于餓死，為討一杯冷炙和殘糕，多么屈辱的事情，都做了，也許正是這樣受苦受難的詩心，最終卻寫出了《自京赴奉先縣詠懷五百字》《茅屋為秋風所破歌》《三吏》《三別》《登岳陽樓》等經典名篇，特別是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”、“天邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的千古絕唱，影響了我的大半生。然，一個年齡段有一個年齡段落的特征。人過不惑之后，我竟然喜歡上了婉約派，從溫庭筠、韋莊、皇甫松直至李煜、柳三變、李清照，尤其是大清的納蘭性德，簡直可以說是愛不釋手。因為這些詩詞更接近藝術，能夠抵達靈魂的天堂，引起情感和美感的共鳴。可是知天命之后，我又迷上了蘇軾。東坡在詩、詞、文方面有極高的造詣，政治失意，坎坷的流放經歷，芒鞋竹杖穿林過，一蓑煙雨任平生，其詩詞歌賦入佛入道，完全是一副禪宗境界，他的詩賦逾越世相之美，藝術之美，生命之美，直抵宗教之美，堪稱中國古典文學又一座高峰，可以說是天命所賜。

我喜歡中國古典詩詞豪放派的大氣陽剛之美，也喜歡婉約派情深意切的陰柔之美，每逢春節、元宵、中秋，我都會即興填詞，發給親朋好友，傳遞親情友情。沒想到，有的在手機里保存了好多年，一直舍不得刪掉，令我很意外，還被朋友拿去發表了。

劉斌：我們簡單聊了一下書法和古詩詞，是想引出一個重要話題，3月30日中國作家出版集團和文藝報社共同舉辦了“如何講好中國故事”的座談會上，您講了一個觀點，寫好中國故事，要寫出文學的大氣絢爛和中國風格之美，就要回歸中國文學的道統和法度。您是怎樣做的？

徐劍：是的。這個話題很重要，我記得回歸中國文學的道統是鐵凝主席去年一次講話中提出的，而法度卻是我練書法之后，感悟出來的。中國文學的道統就是文以載道，精神品相要有思想穿透力，法度，則是中國氣派，中國風格的敘事方式，包括文本結構、語言、韻律之美等等法則、規矩與度，這種回歸不是一天兩天短時間見成效的，它是日常的、常態的。多年來，我知道自己受教育的斷裂情況和知識結構的缺失，自覺加強中國古代詩詞歌賦的學習，自覺加強晚明話本、筆記小說和晚明小品的學習，中國古代文學里有情懷的高度，有情感的溫度，中國古詩詞有高貴、簡約和韻律之美，所以我堅持寫宋體詩詞，寫半白半文的抒情散文，不是為了復古，而是洗練自己的文字，這就是回歸中國文學的道統和法度。

劉斌：“道統”和“法度”學問深奧，涉及到儒學之源、宋明理學心學，涉及到朱熹、韓愈、王陽明，我理解道統是儒學傳承的一個軌跡，一脈相承吧，“道”是邏輯的，“統”是歷史的。法度是法典中的一個概念，就是制度、法則、規則、準則、秩序。您研究得深，請談談回歸道統和法度的現實意義？

徐劍：意義非常大，我們現在存在最大的問題就是傳承斷裂、知識斷裂，淡漠道統，淡化法度，沒有規則，無拘無束。只有尋根溯源，回歸原點，重本尊源，承續璨爛的中華文化，承續豐富的中國文學，承續優美的中國語言，一句話，回歸中國文學的道統和法度，才能承前啟后，才能寫好中國氣派、中國風格的中國故事。重大題材駕馭，涉及到歷史文化問題，涉及到學養和視野問題，都與回歸中國文學的道統和法度密切相關。

重大題材駕馭

品質學樣

劉斌：現在我們進入訪談的重點內容，談重大題材的駕馭。首先提一個問題，駕馭重大題材應具備哪些基本品質和學養？

徐劍：我先講一下對報告文學寫作的個人看法：報告文學是最純正、最潔凈的知識分子寫作，與別的文體不一樣，它是難度最大的寫作，能寫容易，寫好不容易，寫出精彩寫出厚重更難。優秀報告文學作品特別是重大題材作品關乎家國情懷，具有前沿精神，能夠預見到一個時代，一個社會和一個國家的未來和發展軌跡。特別是這些關乎國計民生的重大事件，是對作者氣度、膽識、胸襟、見地、視野等多方面的挑戰。現在喜歡閱讀紀實文學和報告文學的讀者越來越多，能寫報告文學的人也很多，從業記者都能寫吧，有寫通訊的基礎就能從事報告文學的寫作，這支新聞大軍浩浩蕩蕩，可是由于工作性質不同，他們多數成不了專業作家，現在全國能寫出好作品的報告文學作家的鳳毛麟角，活躍在一線的屈指可數，許多人不寫了，何建明主席精力充沛，還是領跑者。可喜的是新的方陣上來了，青年一代正在崛起，長江后浪推前浪，這是十分可喜的。

劉斌：記得您講過，好的報告文學作家應該是“四個半”家，這是品質所要求的嗎？

徐劍：是的。報告文學對作家的品質要求很高，優秀作家的認知力、感知力、敘事力、思想力、思辨力應該是一流的，應該是半個社會活動家，半個歷史、哲學家，半個雜家，半個文學家，四個半合在一起，才會是一位夠格的報告文學作家。首先就社會活動家而言，也許上午你去中南海、釣魚臺采訪高層官員，下午可能出現在田間地頭與農民促膝談心，晚上又可能鉆進地下室了解北漂一族的生存狀況。三教九流、達官貴人、布衣百姓都有熟人朋友，有共同交流的話題，能廣泛集納社會多方面信息。

是半個歷史學家、半個哲學家。報告文學作家一定要通曉中國的歷史，清醒認識中國的現實，預見中國未來發展軌跡，關注現狀關注社會民情，要有哲學家的思辨能力和批判精神。有了歷史學家和哲學家的立場，視角和眼光，對重大題材就能看得透看得深看得遠，不致于偏頗、膚淺和短識。

第三個半是半個雜家，優秀的報告文學作家可以是某一領域的學者，但成為多領域專家是不可能的，成為“半個”是可以做到的，天文地理、政治軍事、經濟商業、教育科技、詩詞歌賦、琴棋書畫等無所不曉，無所不通，這樣與被采訪者交流起來，不至于說外行話，利于交流，便于采訪，這方面我有許多成功的經驗，也有失敗的教訓。

劉斌：難能可貴，請介紹。

徐劍：《國家負荷》這是一部寫國家電網的重大題材，我沒有這方面的知識儲備，我寫過航天、核工業，寫過水利，鐵道，但是進入國家電網時，看到資料上的那些科技專業名詞如同天書，怎么辦？也得迎難而上，途徑是讀書請教做功課。采訪中國工程院院士薛禹勝時，就遇到了問題，他笑稱是《紅樓夢》中薛家的后裔，薛家一門出了12個院士。剛落座時，他就給我一個下馬威，說，我知道你是寫核導彈的，那技術不復雜，我們搞國家電網才復雜，有許多世界級難題，你們是“二維”，我們是“多維”，“多維”是沒有邊際的。好在我事先做了功課，對國家電網的基本情況，包括技術關節點有了解，我們就順著“多維”深入對話，話很投合，他給我講了許多“多維”的細節情節，還講了他多維的情感世界的故事，最后他感嘆地說：徐作家，你不得了，我接受大小采訪多了，但是他們提不出問題，我就懶得講了，你講了那么多內行的話，我就憋不住了，你把我心里的話，隱私的事都掏出來了。

劉斌：只要案頭工作準備充分，功課做得充實到位，就能提出問題，順暢交流。新聞采訪學中有句名言：做合格的對話者。您的這個成功案例正好說明了這點，半個雜家太重要了。再講講您失敗的案例。

徐劍：一次我到監獄采訪一個盜墓犯。他已經被判無期徒刑，監管警官告訴我：你盡管問，他會有問必答。但是，我沒有采訪罪犯的經驗，我們隔著鐵欄坐下，他就直勾勾地搶先問我：你是干什么的？我嚴厲地說：你沒有資格問我是干什么的！現在是我提問，你回答。他馬上沉下臉不說話了，后來怎么開導，他就是緊閉嘴巴一言不發。后來警官告訴我：犯人神經極端敏感，需要平等對話，我恍然大悟，由于沒有心理學知識，特別是缺乏犯罪心理學常識，特別是沒有平等的心態，結果肯定是事與愿違。

最后是半個文學家。有關文學的內容太多了，優秀的報告文學作家應該是文章高手，各種文學門類都可以涉獵，散文、詩歌、小說，樣樣皆通，出手不凡，是一位出色的文學家。

劉斌：您的“四個半家”提法很有見地，有這樣的知識結構，為駕馭重大題材奠定了素質基礎，那么，駕馭重大題材應該具備哪些學養呢？

徐劍：主要有四方面學養。氣度、膽識、見地和姿勢。氣度就是氣魄和度量，就是站在一個恰到好處的俯瞰視角，視野開闊，視界高遠，氣度決定一個作家的視野、視角和視界，有了寬宏的氣度，才能舉重若輕，舉大若小，把重大題材駕馭好。

有人說，拿到一個好題材就能成功。我說，錯。題材決定論沒有根基。你拿到一個好題材只能說明你有了一張重大題材的入場券，或者說你拿到一張重大題材的參觀票，離成功還遠著呢。搞不好，眼花繚亂，暈頭轉向，困在迷城里走不出來，在錯綜復雜的環境中，沒有氣度，沒有犀利的眼光，找不到適合的視角觀察世界了解世界，就會有駕馭不了擔不起挑不動的感覺，費盡九牛二虎之力還找不到路徑，不能發現關節點，兩眼無神下筆無力，使盡渾身解數還是一團亂麻，說明你氣度不夠，難以達到自己的美好愿望。

劉斌：氣度如此這般重要，您是怎樣提升的？

徐劍：決定氣度大小的因素很多，最主要的是經歷，經歷對提升氣度至關重要。我的人生有三段主要經歷，一是軍旅生涯，從基層士兵開始，從連隊到團的機關，再由團到基地機關，繼而總部的機關；從遙遠的莽原山溝來到首都北京，從青山綠水的南方來到四季分明的北方，北地的宏闊無邊，華南的小橋流水，每一段經歷都汲取了大地的精華，得到了命運的饋贈。二是秘書經歷。我的第一位首長是抗日戰爭出生入死的小八路，經歷過抗美援朝，經歷過核試驗，是總參謀部的高參，又當過野戰師的師長，屯兵伊利，準備一戰，戰略謀劃和基次很高，在這位老將軍身邊工作，他的戰略眼光和看問題的高度深度，對我有耳渲目染的影響。我跟的第二位首長陰法唐將軍，他那種泰山壓頂不改色，每臨大事有靜氣的氣度，溫婉平靜心若止水的氣質對我影響至深。三是行走的經歷，特別是青藏高原的行走經歷，讓我的靈魂受到洗禮，讓我的身體和精神受到極限的挑戰，我夫人說我是“自虐狂”，在殘酷地虐待自己，我樂此不疲，我去西藏16次了，把每一次雪域高原之旅都當成一次新的開始，我曾爬過5座海拔5千多米的雪山，連續七個半小時在路上行走。這樣的經歷是助推器，有了這樣的經歷，天地小了，氣度大了。

第二方面學養是膽識，膽識是膽量，氣魄和見識。駕馭重大題材要具備“三膽”，史膽、文膽和學膽。史膽就是歷史的縱深感，能貫通過去、現在和未來，看到的不是一時一事，而是長久；文膽要寬大無邊，文學是有野心的，有大的企圖，新的標高，要像攀巖者一樣，不畏險阻勇敢向上；還要有文學的通感，把小說的技巧、散文的手法，詩歌的方式都調用起來，把各類文藝元素都調用起來，為你的真實報告添彩；學膽是學識見識，要博覽群書，融會貫通，將陌生的領域，變成可以穿越和融入的文學的黃河青山。

第三方面學養是“見地”，可貴的是要有獨到見地。

中國作家不缺技巧，不缺技術，不缺想象，缺的是發現，缺的是“見地”，特別缺“獨到犀利的見地”。獨到的見地，缺的是站在歷史的高度，時代的高度，國家與民族的高度去結構去敘述去表達。我常常思考：我們為什么出現不了像《戰爭與和平》《追憶逝水年華》《靜靜的頓河》那樣在世界文壇產生強烈影響的鴻篇巨著，根本問題是沒有見地，我們的思想和表達達不到史學家的深度，達不到哲學家的高度，自然也達不到文學家的廣度，沒有深邃、博大、精致的藝術空間。

劉斌：您的《東方哈達》、《國家負荷》、《大國長劍》、《浴火重生》已經在國內外產生很大影響，請從“見地”角度談談這四部作品的深刻性？

徐劍：《東方哈達》不是單純寫一條鐵路的建設，我站在柴達木盆地，站在昆侖山的南山口，看到的是一條由歷史通向未來的天路，是一條兩千多年來漢藏兩大民族和親和睦的心路，是中華民族圖強自強實現夢想的大路，有這樣的見地，作品就有大氣象了。

《大國長劍》是揭秘中國年輕導彈部隊誕生成長的歷程，展現國家意志，展現官兵隱姓埋名、永遠沉默的奉獻精神。

《國家負荷》、《浴火重生》是科技創新，老工業基地新生的重大題材，展現科技強國，改革創新的民族精神，有了這樣的見地，就寫出了重大題材的內核，而不是表層敘述，一般記錄。

學養的第四方面學養是“姿勢”。“姿勢”是技巧，更是風格。重大題材創作最忌套路和空話，最忌一上來就站在高音部，撕破嗓子的喊，我提倡的寫作姿態是小缺口切入，由小及大，由小漸大，舉重若輕，抽絲剝繭般的娓娓道來，低調入文，出其不意。就拿《浴火重生》來說吧，這是東北老工業基地，包括沈陽鐵西區、齊市一重、鋼都煤城的振興改造史，我不用全景式敘述方式，用小缺口切入，從我們居家過日子的紅雙喜高壓鍋和紅梅牌味精寫起，逐步引出歷史的沉重，變革的陣痛，用4個普通工人世家的故事，刻畫出東北老工業基地脫胎換骨的歷史畫卷，展現了共和國工業發展與文明的心靈史。著名評論家李炳銀老師評論：該書充滿和彌漫著濃重的情感成分和日常生活氣息，是文學表現工業變革題材的成功范例。著名評論家梁鴻鷹評論：該書表現了我們國家大工業在世界上所占的位置，通過對中國工人精神的大力頌揚，彰顯了中華民族在世界上所負的使命。

歷史文化視角

劉斌：歷史文化視角決定重大題材作品價值，請談一下您的見解？

徐劍：命運、生死、愛恨、生存，這8個字是文學的永恒主題，在重大題材寫作中如何把國家命運、民族命運、家族命運、個人命運融為一體，站在歷史文化的視角觀察與書寫，關系到創作成敗。

寫《大國長劍》可以單一地寫這支年輕的共和國導彈部隊從無到有，從小到大的壯歌，但是，我從全球戰略格局的大視角去寫，把政治格局、背景和軍事文化做了充分表述，中國在極其困難的情況下，打造這張王牌是為了世界和平，為了國家安全，警告搞核訛詐的戰爭狂人，不要再叫囂，世界上不是只有你們有核導彈，我們中國也有，不要輕舉妄動。站在這個歷史文化大視角寫，自然而然題材就寫大了。《當代》頭題發表后，全國幾十家報刊轉載，香港《大公報》、《文匯報》也發表，全世界都知道中國有了看家重器——第二炮兵。這部作品一書獲三項大獎，中宣部“五個一工程獎”、中國人民解放軍文藝獎和魯迅文學獎。

劉斌：歷史文化視角要有人性的光亮，情感的溫度，您在創作中是怎樣體現的？

徐劍：我講一下《鳥瞰地球》的情況，當年我在一個導彈工程團，這個團駐在湘西一個小縣城。團長是一位抗日戰爭時期的老兵，我是團政治處書記，一個19歲的小排級干部，我們團的任務是構筑導彈陣地，就是把一座大山掏空，里面修筑許多曲里拐彎的坑道，然后把導彈和裝備放進去。當年的開挖技術十分落后，工人放炮，除渣、運渣、澆筑，全都是人工，靠年輕士兵的體力和身軀去拼。我一說，你就清楚，你當過鐵道兵。施工中經常發生塌方，半夜緊急電話不斷，天亮前團機關就要組織人悄悄去挖坑埋戰友尸體。我很震驚不理解，問老團長：我們老家有習俗，人死要放鞭炮，吹嗩吶，排著隊送行，這叫白喜事。為什么部隊不能這樣呢？他們年紀輕輕地為修筑導彈基地而犧牲了！赤條條而來，悄無聲息而去。老團長說話很粗，罵我：你懂個屁，一個新兵蛋子。當兵為什么？為保衛祖國，準備打仗啊，可是部隊三天兩頭出事故死人，喪氣不喪氣，我們愁還愁不過來，你還要放鞭炮、吹嗩吶，抬棺木過街，讓老百姓怎么看？小城怎么安寧？我無言以答，默默下了決心，要把這些犧牲的戰友故事寫出來，他們有的當年進了山溝連縣城都沒去過……就這樣，我創作了《鳥瞰地球》。重大題材的歷史文化視角在哪里？個人命運與國家利益怎么結合？我不去寫高層決策，不去寫宏大全景，就寫這支工程部隊，就寫奉獻與犧牲，整部書傾注了我的情感，當年每一座導彈陣地旁邊都留下了一座烈士陵園，里面長眠著一個排、一個連的戰友，多年以后，我回去把一塊一塊墓碑上的名字記錄下來，寫進書中，長長的一列名單，最小的只有16歲，最高職位的是副團長，52歲。我要用我的筆把戰友的名字鐫刻在文學的紀念碑上，讓戰友把生命貢獻鐫刻在歷史豐碑上。

劉斌：我記得結尾大概是這樣的：……地方上搞開發，要平掉烈士陵園，戰友們把軍帽摘下來，一頂一頂排過去，一直排到烈士陵園大門口，要平掉烈士陵園，先從我們的軍帽上壓過去吧……動人心魄。

徐劍：是的，寫到這里，戛然而止，給讀者留下思考空間。歷史文化視角對重大題材寫作是十分重要的，用歷史文化的眼光才能抓住這個題材的精神內核，抓到關節點，抓到了“圖騰”，《鳥瞰地球》抓到了“情感”。

《浴火重生》我抓到了命運，東北老工業基地改造的重大題材事件錯綜復雜，怎么理出頭緒，我順著歷史的軌跡追根溯源，找到文化源頭，寧古塔的流人歷史，柳邊墻的禁地，把當年山東、河北、河南人闖關東的歷史，當地滿族人的發達歷史，白山黑水沉淀下來的文化基因，從歷史文化視角深入挖掘后，尋找時代的投影，就有了高度厚度，有了文化的分量、濃度。

宏大敘事的獨立表達

劉斌：歷史文化視角很難把握，容易資料堆砌，碎片化拼圖化，這方面問題在后面探討“背景資料應用”和“結構”時再繼續向您請教。接下來我們談一下“宏大敘事”的獨立表達。

徐劍：你的問題提得十分到位。重大題材實質就是宏大敘事，就是主旋律。我是穿軍裝的，吃皇糧的，不能拿起筷子吃肉，放下筷子罵娘，受滴水之恩，當涌泉相報。我們不為國家為民族為人民寫作，為誰寫作？關鍵是主旋律怎么個表現？宏大敘事如何表達？高大上那一套多被詬病，重復新聞體也遭反感，所以你提“獨立表達”提得好，我覺得獨立表達要做到三點：獨立立場、獨立情感、獨立語言。不受任何因素左右，不受任何聲音干擾，與各方面保持距離。

獨立立場：當年中國作協組織重大題材創作時，有4個題材，西氣東輸、南水北調、長江三峽和青藏鐵路，關于“水”九九年我寫過《水患中國》，就不沾邊了。我沒去過新疆，想寫西氣東輸。炳銀老師馬上反對，說，你熟悉西藏，你不寫青藏鐵路誰去寫。鼓勵我，非你能寫，非你能寫好！在炳銀老師力薦下，才接了青藏鐵路，真是十分感謝炳銀老師。我在做前期準備時，就對作品有了初步定位：寫出歷史文化品位，絕不寫工程報告政績表揚稿。我一上去，就把原鐵道部的一位領導得罪了，他給我劃了框框，這樣寫那樣寫指示一通，我沒按他的要求去寫，結果就給“顏色”看，有一次讓我自費買飛機票。所以說堅持獨立立場，遠離領導是要付出代價的。

我對看不上眼的事，感覺不好的人往往采取遠離態度。有一次，在海拔4200米的沱沱河，劉志軍一下車就讓醫護人員前呼后擁地抬進了賓館。我的第一感覺不好，太過分了吧，你正值盛年，沒有那么恐怖吧，否則你就別上來，上來就要和大家一樣自己走。他們安排幾次要我采訪他，我都委婉謝絕了。但我對青藏鐵路有限責任公司總負責人盧春房感覺很好，他原是你們鐵道兵一師的，我們是同年的兵，很談得來。他就說，你是作家，你想采訪誰，怎么寫，我不管，你有什么問題，有什么困難，我來解決。我在國家電網、在東北老工業基地、在鄂爾多斯等地采訪都是這樣，邀請方只管聯絡，從不指手劃腳，我也始終保持我的獨立立場，不受官方意見左右，更不會為他們去寫政績工程，我關注的是大時代背景下的人、人的情感以及人性之美、之丑、之惡。

第二點是獨立情感。作家一定要有悲憫之心，要有平民情感，大眾情結，普世情懷，和被訪者交朋友，樂他們之所樂，憂他們之所憂。有一年，我在青藏鐵路工地過中秋夜，恰好是昆侖山的月亮最圓最低最亮之時，家人不團聚，我問幾個女工：為什么此時不給咸陽的家人打電話？他們說不能打，去年打了，孩子在那邊哭，我在這邊哭，老人在那邊流淚，我們在這邊流淚，中午打，情緒會好一些。還有一個女工說，電話一通，女兒就在那邊先唱：媽媽媽媽我愛你，就像老鼠愛大米……她們哭，我也落淚。

劉斌：《東方哈達》有許多感動的故事，確實催人淚下。你說過：“你們的故事把我講哭了，我一定寫出來讓讀者看哭。”能達到如此效果，可見，作家有沒有獨立情感太重要了，請談獨立語言。

徐劍：獨立語言的學問很深，我先講一下語言的潔凈和美感問題。一次在青藏鐵路工地的座談會上，一位年輕作者說，他有一個素材：4對夫妻擠在一頂帳篷里住，晚上……我本來是一個很儒雅溫和的人，但他這樣踐踏文學，污染語言，實在無法容忍，當即打斷，你不要再講下去了，無聊不無聊，這么低級趣味。你可以呼吁為每家獨立支一頂帳篷，可以用純潔美好的語言贊頌夫妻恩愛，為什么這么低俗呢？我在《東方哈達》中寫過鐵路工人王成和湘妹子黎麗琴的真實愛情故事，兩位年輕人在昆侖山隧道打通時在工地舉行了浪漫婚禮。在他們的愛巢采訪時，我半開玩笑地說，高原缺氧，安全第一，王成明白我的關心，說，作家放心，我們在洞房里吸氧，等工程完工了，我們才考慮生育。小黎在一旁羞澀地捶了王成一下。5天后，他倆穿著西裝、婚紗在隧道邊舉行了圣潔的婚禮。

我還寫過一雙夫婦同在青藏鐵路，男的叫劉正道，女的叫方文紅，方文紅那年27歲，女兒剛剛兩歲，追丈夫而去，高原反應十分嚴重，上楚瑪爾河四次，又吐又暈，連續放倒四次，最后挺住了，但夫妻同工，不能同住，更不能同房的，這樣有猝死的危險，劉正道住男宿舍，方文紅住女宿舍，只有到周末，兩人才一同到楚瑪爾河畔，背靠著背坐在草地上看藍天白云，看藏羚羊在眼前輕靈地躍過，玩累了，兩人手拉手地回去，女的幫男的洗洗衣服，男的給女的講講故事，多美好。可是十年之后，我碰上中鐵建的一位文友，他說，你寫的方文紅得癌癥死了，我錯愕不已。我說方文紅為何會死啊，她才37歲。一個文學的麗人之夢，被冰冷的命運撞得粉碎。

所以，我講獨立語言，首先要有獨到發現美的眼光，用自己純凈的文明的語言表達，這是最基本的。

宏大敘事的獨立表達說到底是作家立場觀點的表露，是真善美情感的聲音，是不受外界任何因素干擾和影響，不受制于人，遠離邀請方干預的獨立寫作。如果你的語言沒有情感的溫度，只是宣傳語言的圖解，新聞語言的翻版，那么你的寫作就失敗了，你的作品可能只有一天的生命，一段時間的歷史，搞不好不出一年，你的書就成了垃圾廢品。

背景資料的應用及其美學原則

劉斌：接下來請談一下背景資料的應用及其美學原則。

徐劍：寫重大題材，了解一個事件的來龍去脈，閱讀一些背景資料，查閱相關的書籍是十分必要的。這對于真實寫作，不出謬誤和硬傷有重要意義。我每接受一個題目，邀請方都塞給我許多書和報刊資料，我嘴上不說，心里犯嘀咕：有了這些書還請我干什么？這是要我搞資料匯編嗎！不就是要我寫新觀點新事實嗎？所以，我對背景資料應用一般只有一個目的：就是甄別人名地名，核對時間、數據，我也很少用數據，為什么要用數據說話，數據準確嗎？可靠嗎？剛談到我們寫報告文學是要用獨立立場，獨立思考，獨立情感，獨立的文學性語言表達，數據是無法代替的。有一次，人民日報約我寫一篇有關水利的東西，陳啟文也在場，塞給我們幾本書，我翻了一本，一大堆數據，我直言，這個人不會報告文學，陳啟文也有同感，說，羅列這么多數據，每個故事和人物的情感命運，普通讀者是沒有興趣的。對歷史文化含量大的資料，我是要認真研讀的，但是我一定要到現場去，感受那深埋于歷史廢墟之中的文化歷史信息。寫《東方哈達》我就從拉薩帶回了30集的《西藏文史資料》讀本，和夏格巴寫的《西藏政治史》套書回京認真研讀。

背景資料的美學原則很簡單，就是不炒冷飯，絕對不說別人說過的話，絕對不重復別人的觀點和敘述，既然同一個歷史事件，我要有我的新發現，新見解，有我的新思考、新詮釋。

背景和現實之間一定要有一個時光隧道在聯通，是情感的共鳴，思想的碰撞。我的書是一定有歷史有文化的，起點是歷史文化，落點一定落在歷史文化上。應用背景資料與獲取新素材相比，我更注意后者。

劉斌：您是怎樣獲取新素材的？

徐劍：沒有捷徑，就是親自到現場，親眼觀察，用心感覺，認真采訪。

劉斌：都知道您有很深的西藏情結，16次登上青藏高原，講講刻骨銘心的經歷，談談寫重大題材必須到現場的重要性。

徐劍：好，第一次進藏時，我不到30歲，跟著陰法唐將軍，經昆侖、過可可西里、跨越五道梁，一路西行，到日喀則時我感冒了，一病不起。大家都知道，在高原患感冒是要命的事，昏睡了三天三夜，高燒不退，處于半昏迷狀態，只靠大劑量地注射青霉素，兩位藏族女醫生護士晝夜守護，一位老攝影家用臉盆給我接尿。我心想要魂歸天國了，就是那種感覺，生死在一瞬間，與死神擦肩而過，命中注定要經過那場煉獄。那是一次真正意義的生命涅槃，回到內地，一切都順了，且以后是越去越順。

1998年，我第二次進藏，當年我40歲，到了喜馬拉雅山的南坡，采訪1962年中印邊境自衛反擊作戰的戰場舊址，從錯那縣海拔5200米波拉山口盤旋而下，入克節朗河谷，可以遙望六世達賴喇嘛倉央嘉措的故鄉達旺，當然那邊印占區，人是過不去了。當時，是藏南的雨季，天氣惡劣，道路泥濘，爬第一臺地時，從海拔2600米至2800米，羊腸道，牦牛足跡壩，我有些吃不消，坐下來大口喘氣，呼吸急促，心都蹦到嗓子眼上了。我問陪同的老班長：除了哨所戰士，還有誰上去過？他說，連長的4歲女兒。怎么上去的？炊事班長背上去的。我又問：還有什么人上去過？老班長說，指導員家屬。怎么上去的？一邊爬一邊哭，走一步，哭一步，爬著上去的。我一聽，咬咬牙站了起來，說，走！4歲的孩子能上去，軍嫂能上去，我一個七尺漢子一定能上去。于是走一步，停一步，一步一停蹭上去了，爬了4個多小時。路上，老班長還給我講了一個情節：哨所的米都是官兵扛上去的，到了山上，有一半不能吃，為什么？汗水把米袋浸濕了，做好的米飯成了面飯，滿是汗臭味。后來有了經驗，肩上墊一塊塑料布，汗浸不到米，汗味少了，但還是沒有山下米的芳香。沒有這個親身經歷，是找不到感覺寫不出感動的文字。

我在雪域高原行走，爬雪山，拜圣湖，那靈山靈水圣景讓我的心魂得到徹底的洗禮，親眼看到許多神奇美妙的現象，一路走，我還一路讀書，讀西藏的歷史文化書，在現實中尋找歷史的回聲。

生活真實和藝術真實

劉斌：青藏鐵路通車典禮時，您坐客CCTV演播室直播間，在上下午7個小時的現場直播中，娓娓講西藏的歷史和現實，講讀書與行走的感人故事，感覺您真是把背景資料用活了，成了“西藏通”。下面請談談生活真實和藝術真實的問題。

徐劍：寫重大題材是有邊界有底線的，就是有一個度，一個底線，不可逾越。

這個度這個標線就是真實性原則，必須嚴守生活真實、事實真實的準則，要保真，不能失真，絕對不允許虛構、想象、瞎編。否則真要出問題，惹上官司，被人告上法庭，甚至要被判刑，我膽小，還因了這身軍裝，不想青史留名，也不想臭名遠揚。

重大題材寫作一定要“保真”，對生活真實要有敬畏之心，老老實實做案頭工作，研究透徹來龍去脈，老老實實做準備，老老實實與人交朋友，老老實實做田野調查，要像考古工作者那樣一絲不茍，探求真理，挖掘真品，拒絕贗品。

藝術真實是在生活真實的基礎上的重新組合，二度創作，賦予文學的審美品位，進行藝術的唯美表達。我們現在所處的時代是一個多彩的時尚時代，是一個斑斕的多棱鏡，這是一個最好的時代，也是一個最齷齪的年代，有偉大也存犬儒，有陽光也存在陰暗，奇跡不斷發生，丑聞也層出不窮。這給我們提供了取之不盡用之不竭的創作資源，只要善于發現真善美，發現正能量，就有重大題材，能不能寫成好作品，就看你進行藝術真實再造的功力了。

劉斌：講得精粹精彩。我這里有一個問題，重大題材寫作有些時候要寫到國家高層領導人，作者不可能在場，應該怎樣真實藝術地表達？您是如何把握生活真實和藝術真實的？

徐劍：報告文學寫作特別是重大題材寫作絕對不能虛構，這是原則，要經得起事實和歷史的檢驗。所謂用小說的敘事方式寫報告文學，是講用小說的藝術表現形式而不是動搖文體根本，可以用小說的結構、語言和敘事，對場景進行描述，增加藝術感染力，基本事實必須是生活真實。《東方哈達》中鄧公會見陰法唐將軍時講，“還是走青藏路好”的那個情景，是我幾次采訪陰將軍仔細核準的，老人多次回憶了在北戴河與鄧公見面的情景，我只不過在場景方面文學化一些。熱地與江澤民的電梯對話是我采訪熱地時，熱地書記親自講的，對話如錄音一樣真實，只不過兩人的神情有些文學性描述。沒有當事人的講述，我不敢隨意寫進作品，更不敢憑空想象。“失真”就失去魅力，因為是贗品，就沒有任何史料價值，更失去了文學意義，唯有真實，才能永久。

重大題材結構

劉斌：我們談論一下重大題材的結構。結構是作品布局構造的藝術，貴在創新，您的書每一部的結構都不一樣，請先梳理一下。

徐劍：以《東方哈達》為線，在此之前的《大國長劍》、《麥克馬洪線》基本是全景結構，線性結構，以時間發展順序寫。雖有立交橋交錯的結構，摻入其中，但是文本意識并不自覺。

《東方哈達》開始，結構的意識增強了，有了大開大合的氣度，有了歷史文化的視角，有意識地圖新求變，每一部作品都不重復，尋找超越。《東方哈達》采用上行列車和下行列車雙線并行結構，現實和歷史并行，青藏鐵路與唐藩古道并行，勞動與情感交織，命運與夢想交織。古人與現代人輝映，逝者與生者同場，把眾多的鮮活素材、厚重的歷史文化信息有序地編織在一起，我以引導者觀察者的身份，在第一現場身臨其境進行敘述。

《冰冷血熱》采取主輔兩條線并行的結構，主線是抗冰雪保供電，輔線是我與女兒的情感線，女兒就在北京西行的列車上，阻于冰雪道上三天三夜，通過骨肉情感牽掛突出主題。當時還想發掘第二條分支輔線，從廣州南上汽車之上，想找一個被困在路上的朋友，通過彼此訊聯的過程強化主題，可惜時間太急，沒找到。

《王者之地》采用大音樂會的節目單結構，把蒙古族頗具代表性的音樂元素都用上了，如古樂歌、呼麥合奏、馬頭琴獨奏、長調，組成一臺恢弘的音樂會。

《國家負荷》采用了金木水火土，東西南北中的五行陰陽結構，電的產生是金木水火土，電無處不在，東西南北中，構成巨大的電網，結構一出，左右逢源，采訪和寫作就十分有序順暢。

《浴火重生》是以京都天壇、地壇、日壇、月壇及社稷、人間六個板塊結構，拼圖組成，講述5個家庭4代工人的命運，展現共和國從游牧文明、農業文明向工業文明進展的縮影長卷。

《雪域飛虹》采用的是電的兩極，正極和負極的結構，交叉敘事。

劉斌：聽說待出版的《焚香》、《壇城》兩部作品結構也很出彩。

徐劍：《焚香》如果不講結構，平鋪直敘，極易寫成獵奇、偵探紀實，因為盜墓賊盜塔挖出了舍利子，冥冥之中，并不知道與大宋王朝的一段歷史有關，于闐王子到中原搬兵，我從今天的盜塔切入歷史，展示依斯蘭文化東漸，于闐王國破國在即，派王子到西天求得佛陀舍利子，入大宋汴京城求救兵。從佛陀舍利產生的源頭說起，幾經劫難，最后失而復得的故事。用什么結構呢？想到十三級佛塔，一級一級，一層一層，十三級寫了十三章，直到塔頂，舍利回歸，重放佛光。

《壇城》是寫拉薩八廓街舊城改造的。八廓街環繞的大昭寺就是一座壇城，拉薩傳統的轉經之路有三條，都是以大昭寺內文成公主帶進去的釋迦牟尼12歲等身像為中心，沿大昭寺大殿一周為小轉，沿八廓街一周為中轉，沿林廓路一周（約10公里）為大轉。我住的賓館崗嘎乃曲就在八廓南街，早晨我站在賓館的天臺上，就看到陽光下大昭寺，由大昭寺我就想到三轉，一轉一輪回，三轉不就是歷史（昨天）、現實（今天）和未來（明天）嗎，找到了事件的“圖騰”和開啟幻城的密碼，書名和結構一下就出來了。就這么簡單，你從歷史文化視角，從地域特色出發很容易找到有特點的出彩結構方式。

明年我們二炮誕生五十周年，我正在構思《鎮國重器》，結構還沒想好，總不能重復《大國長劍》，挑戰自己，等待靈感女神降臨。

劉斌：您的作品中充滿感人的細節，如何采集最能表現主題，最感人最獨特的細節。

徐劍：細節決定成敗，這句話有道理，一部作品沒有細節，沒有故事，它就沒有的生命力，沒有藝術感染力？怎樣能挖掘到珍貴的細節，沒有捷徑，就是把你的探頭擴到最大的靈敏位置，向生活深處鉆，向重大題材的深處鉆，“深海探寶”就是這個道理。下去采訪，不要把“我是中國作協采訪團的”、“我從北京來”掛在嘴上。你放下架子，彎下身子，人家會被你的真誠打動。人家會把你當兄弟，會與你掏心窩子講話，就會談出你要的獨特生動的細節。

劉斌：這是真經，以心交心。

徐劍：挖掘細節還有許多方法，除了觀察、感受、體驗，還有喝酒。中國是酒文化的國度，無酒不成席，酒越喝越厚，酒后吐真言，酒逢知己千杯少，酒為媒是聯絡情感的一個途徑，當然還有許多戲法，關鍵要以誠為本。

敘事方式自覺求新

劉斌：請談談敘事方式自覺求新問題。

徐劍：敘事方式說白了，就是如何講，怎么講？最近中國作家出版集團和文藝報連續召開座談會，如何講好中國故事，與會同仁提出許多很有見地的建議。我提的問題是，作家應該思考自覺求新。齊白石先生有句名言：學我者生，似我者死。我的理解：你向優秀的人學習會得到提升，但是一味模仿不再創新，一定會退步。以前我崇拜前蘇聯的肖洛霍夫，他1965年獲諾貝爾文學獎，長篇小說《靜靜的頓河》我看了4遍，曾雄心勃勃想模仿他，后來感覺路子不對，還是要正本溯源，回歸中國文化，于是開始拼命讀古典名著，提高感知力，提高敘事水平。創新一定要自覺，不斷否定自己，超越自己，擯棄陳舊的、僵硬的樣式，變換花樣，推陳出新，不僅敘述內容需要歷史文化含量高，而且敘事方式要新穎、獨特，多種多樣，不模仿別人，也不重復自己。

劉斌：您的敘事語言已經形成獨特風格，靈動、個性化，富有詩意，談談您的語言修為之路。

徐劍：孔子說過，文而無文，行之不遠。年少時，我追求辭章華麗，文辭優美，30歲前，喜歡讀“二余”作品，覺得余秋雨和余光中先生作品，繁復富麗，辭章華美。四十歲再讀，讀不下去了，有點想嘔的感覺，覺得他們太秀了，不應該是他們這個年齡段寫的文字了；近年來，我尤喜歡胡適、周作人、沈從文、汪曾祺的敘事語言，他們從小就有系統的國學教育，白話文中充溢古典文學語言的傳統風格，字里行間隱含著簡約、高貴、凝練、韻律、典雅，白話中具有精美華麗的韻律感，意境美。我還非常喜歡晚明性靈派的作品，公安三袁和張岱的語言風格，清新靈動，凝練華美，廣覽簡取，富有詩意，出差的時候都要帶上他的《西湖夢尋》或《陶庵夢憶》。汪曾祺先生的語言和美文達到了爐火純青、入禪入佛的境地，具有神韻。要說我的語言風格，主要是多年來從中國古典文學、古代漢語、古代詩詞歌賦和唐宋八大家散文中汲取了豐富的營養，從一些名家大師的作品中汲取了精華。

劉斌：一方水土養一方人。彩云之南的雄奇峻美，行走大地的眼界視野對你的語言風格有什么樣的影響？

徐劍：對我的語言影響非常大。大家都知道我是云南人，就說這張臉，許多人都說“很云南”，云南是個美麗的地方，昆大麗（昆明、大理、麗江）是國內外首選旅游抵達地，說著說著就給我家鄉做廣告宣傳了。我是從散文起步的，當初就寫了許多云南的靈秀和野性，寫山茶花、青石板、茶馬古道。

當兵出云南到瀟湘之地，又是一種全新的感覺，另一種風景，是沈從文筆下的邊城小溪，青山翠竹，古樸的吊腳樓，是剛烈的湘人，多情的湘女。記得入伍時，在悶罐車里，看不到日月，看不清外面景象，只聽帶兵的排兵說：你們光榮幸運，當上了特種兵，要帶你們去南方的大海邊……軍列轉來轉去到了桂林，在兵站吃飯，別人搶紅燒肉，我直勾勾地望著突兀的山峰發呆。吃完飯又上汽車，在盤山路上走了一天一夜，也不知是什么地方，天亮后發現四周綠樹莽莽，一望無際，吊腳樓雨霧繚繞，鳥鳴犬吠，這就是帶兵排長所說的南中國海，一片如泣如訴的林海。這是上天對一個萌芽中的作家的特殊恩賜，觸景生情，就想用自己的語言把所見的美景表現出來，后來，去長沙湖南日報學習，到武漢讀軍校，進北京隨首長走南闖北，再后來行走雪域高原，萬里山河，無限風光，怎能不追求文詞的博大宏闊，辭章大氣磅礴，詩意的表達。

劉斌：閱歷是財富，生活是源泉。您由散文出道，后來又怎樣邁入報告文學的大門的？請介紹一下您的創作轉型情況。

徐劍：我的作品開過N個研討會，感恩，但永遠忘不了第一個研討會是散文，1986年8月由二炮和百花文藝社聯合主辦的，處女作《歲月之河》散文集還沒出來，只是在《散文》雜志上連續發了8篇頭題作品，在社會上產生了一定的影響。二炮政治部、宣傳部和《散文》雜志社聯袂為我舉行散文討論會。軍隊的名家都參加了，特別是著名散文家劉白羽也被請來了，讓我感動的是，他有腿傷，拄著拐杖來的。《散文》雜志當時在全國散文界有號召力，不久百花文藝出版社辦了一個大型刊物，是一本紀實雜志，編輯就向我約稿。當時，什么叫紀實我還云里霧里，就是寫身邊的真人真事，編輯點撥，寫讀者想知道有意思的，不要寫好人好事表揚稿，心有靈犀一點通，我就以我們部隊女軍官的愛情婚戀為素材寫了《走向婚姻的祭壇》，發表后那期雜志發行150萬份，全國各地的車站、碼頭、機場到處都有，書攤上還掛著大張海報。內部人說我寫的真實，社會上讀者說有趣兒，還有人說寫的有點兒黃，許多人因為這篇紀實記住了我的名字。1992年，二炮創作六集電視專題片，叫《愛的豐碑》，是弘揚“愛二炮，愛陣地，愛本職”三愛精神的，我是主筆，當時的二炮政治部主任是一位文化水平高，非常挑剔的人，他帶著二級部長審這部電視片，說寫的無可挑剔，一個字也改不動。部隊領導認為：瞎參謀爛干事好培養，作家可是百里挑一難找的，于是，當時我就一部散文集《歲月之河》《走下婚姻的祭壇》，就被調去當專業作家，何能何德，進大軍區創作室門檻是很高的，我卻無意之中，一腳踏了進去，當了專業作家之后，壓力無形之中是巨大的，時逢二炮成立30周年之際，我調動了從秘書，甚至是軍旅生涯的生活積累，創作了《大國長劍》。

劉斌：有個詞叫“等待”，機遇眷顧有準備的頭腦。20年，你等到了《大國長劍》，又是一個20年，你等來了《東方哈達》，請談一下，你是怎么等待的。

徐劍：這兩部作品是我的代表作，也是我的成名作，屬于我們今天探討的重大題材，您用“等待”這個詞非常準確。評論家曾評論，徐劍如果沒有多年的導彈部隊基層和高層生活經驗，是不能完成《大國長劍》的；如果沒有雪域高原的深厚情感和不懼艱險的行走，是不能完成《東方哈達》的。

這兩部作品確實是我飽蘸激情和熱血寫出來的，是用情感和靈魂寫出來的。我沒有過多研究報告文學的理論，但是，我把握了這個文體的核心本質，就是報告文學落點，始終瞄準大寫的人，寫人的命運和情感，寫人生存狀態和人性的溫馨和感動，寫我熟悉的人和事，以一種敬畏之心，把大寫的人高高舉在頭頂，放在心上，真誠地對待我采訪過的每一個人，發現、挖掘感動的精神火花。我說過，我從來不去費神費力地尋找所謂“重大題材”，我就老老實實經營我的一畝三分地，天道酬勤，人在做，天在看，你辛勤耕耘，必有收獲，你有實力，機遇女神會降臨到你的頭上。

劉斌：你說過，你有兩翼，一只翅膀是剛陽，是金戈鐵馬的導彈部隊軍旅生活鑄成；另一只翅膀是宗教情懷，是行走大地雪域高原的滋養。有了這歲月磨礪，經年等待的兩翼，才得以在報告文學的天空中向著高遠飛翔。

徐劍：是的，我是AB血型，又是雙子座，人家說這種血型的人性格分裂、矛盾，我也感覺自己的性格、追求、境界、思維方式與血型有關，時而不自覺地對立，時而又自覺地融合，時而理性到冰點，時而感性如烈焰，一半是冰一半是火，一半是哲思，一半是抒情。所以，我覺得十分適合寫非虛構的東西，寫紀實文學的體裁，這正好符合報告文學要求。

等待，就是積儲能量。蓄勢待發，機遇到來時，就能一觸即發，不負重托眾望。沒有“等待”的養精蓄銳，雄厚積淀儲備，就不可能薄發。如果不腳踏實地地等待，不處心積慮“等待”，就是拿到重大題材，也會茫然無措，甚者會糟蹋掉。

劉斌：最后談一個問題，您對“天分”怎么看？您的“天分”與遺傳基因有沒有關系？

徐劍：“天分”是存在的，但又很神秘，人無文學的天分，絕對成不了作家，但天分到底在一位作家成長之旅中占多大的成份，我沒深入研究過，我就是從小就喜歡古書中的文字，覺得太不可思議，太美妙了，想讀中文系寫書當作家。入這個行后，一發而不可收，有人問我，寫作很苦吧，我說沒有覺得啊，一個人能夠按照自己的愛好選擇職業，在這個時代，是一件很幸運事件，我是一個幸運的人，從事的是一件幸福的工作，還有了不大不小的成就，這可能就是所謂的“天分”吧。現在我們昆明市十七中學里掛著兩個所謂名人的畫像，一位是國軍的空軍中將，一個是現為人民解放軍大校的我。知道我的鄉親們都很自豪，講我們古鎮出了一位軍旅作家，現在北京。家鄉的人把我當成大名人在媒體上宣傳，但我心里很清楚：一路走來，我付出了多少汗水和辛勞，又有多少貴人一路支持和幫助，沒有這些，我會一名不聞，一切都是零。

我是客家人，祖上是填四川、云南，從江南一路南遷過去，祖輩是農民，老父親今年82歲了，還在種菜，始終沒有離開那片生于斯長于斯的土地。打電話常講的一句話是：要守規矩，不要犯錯誤。老母親媽要求嚴格，記得小時候眼睛一瞪，我就不能亂接禮物，所以，我在家是聽話的好孩子，在學校是努力的好學生，當兵上火車時，她囑咐我別抽煙，我記在心里。當兵至今，一根煙也未吸過。但是，她沒說別喝酒，所以我現在喝酒比較厲害，戒不掉。成名后，她又教導我：你是喝墨水的，不是喝糞水的，要懂人情世故，要學會感恩，不要追名逐利，我又記住了，我和接兵帶我入行伍的老排長保持了30多年的戰友之情，他患肺癌做手術，我一直在手術室門口守了四個小時，彌留之際，我就在他身邊陪著，直到他離開人世。

我很幸運，成了一位報告文學作家。可以閱讀天下這部大書，社會這部大書，人生這部大書。采訪一群人，書寫一個重大事件，在翻閱一部部人間浮世繪之中，世相的真實，生命的真實，靈魂的真實，文學的真實，令我大受裨益，靈魂不斷受到洗禮，我思故我在，我寫故我存。報告文學成全了我，也成就了我。故我對這個文體，始終存有一種敬畏之心，惜墨如金，惜文如命，從不敢怠慢它，每一部書都力求比上一部更好，從不砸自己的牌子，更不敢砸報告文學的這個牌子。

劉斌：感動，受益匪淺，謝謝您。

徐劍：也謝謝你，辛苦了！

作者簡介：

徐劍，云南昆明人，第二炮兵政治部文藝創作室主任，中國作家協會全國委員，中國報告文學學會常務理事，一級作家，享受國務院特殊津貼專家，全國宣傳文化系統“四個一批”人才。

著有小說、散文、報告文學、電視劇劇本共計600萬字，先后出版導彈系列的文學作品《大國長劍》《鳥瞰地球》《礪劍灞上》以及《江南草藥王》《水患中國》《麥克馬洪線》（待出）《東方哈達》《冰冷血熱》《遍地英雄》《國家負荷》《雪域飛虹》《浴火重生》《王者之地》，長卷散文《歲月之河》《靈山》《瑪吉阿米》和長篇電視連續劇《導彈旅長》等十六部。曾三次獲得中宣部“五個一工程獎”、 兩次獲得“中國人民解放軍文藝獎”，并榮獲“魯迅文學獎”、“中國圖書獎”、“中華優秀出版物獎”、“全軍新作品一等獎”等二十多項全國、全軍大獎，被中國文聯評為“德藝雙馨”文藝家。二炮黨委為表彰其創作上的成就，曾記二等功一次、三等功四次。

劉斌：資深媒體人、報告文學作家。

作品有《從深圳起飛》、《崛起水晶城》、《深圳1號》、《雪域橫起通天路》、《中國民航年青機長》、《中國大學生空中小姐》、《名流訪談》等。

責任編輯/魏建軍