張志浩

我做過6年外科醫生，11年法醫。無論尸體在別人眼中有何種含義，但對法醫而言，它只是一個證據，而且，不是人證，是物證。

不過，任何事情都有例外，我唯一的一次例外，是對我自己的親人。

父親是2006年被確診肝癌的。我很清楚這意味著什么：半年的平均生存期。我知道一切努力都是白費，我還是給他找了亞洲一流的外科醫生，在他腹水壓迫劇痛難忍的時候，也曾經一天4個、5個白蛋白的靜脈注射，如果他能好一點，哪怕稍微好一點，我會帶他出去走走，我很感謝老天奇跡般地賜予了我們半年多的平靜期，那半年父親和沒事人一樣，于是我們經常去沒去過的地方，吃沒吃過的東西，我很快樂，他也很快樂。

但是，躲不過去的事情最終你還是無法躲過的。2008年十一我回家，發現父親有肝性腦病昏迷前期的表現。父親得病以來，我無數次痛恨過我是學醫的，對父親的病情我其實完全無能為力，也許我的醫學知識唯一能起到的作用是，預見父親病情的發展，從而將我的苦痛翻倍。

也許這一次是一個例外。那天晚上我在想。我很清楚晚期肝癌患者導致死亡的四大并發癥：消化道大出血，肝癌結節破裂，肝昏迷和嚴重感染。如果我的確沒法讓他繼續活下去，也許我可以幫他選擇一個痛苦最少的死亡途徑，何況機會就在眼前，真的昏迷了痛苦也就應該不存在了吧。

我在醫院的走廊徘徊了一夜。那一晚我沒停止過觀察父親的病情。所以等我第二天和醫生談話，簽字表示放棄治療的時候，我很清楚父親可以安靜而毫無痛苦地讓一切了結了。

我不知道的是，對他而言痛苦已經結束，對我而言，折磨才剛剛開始。

我是最先發現父親心跳停止的人。我沒有哭。我甚至拒絕了醫生做毫無意義的胸外心臟按壓，雖然最想做胸外按壓的其實是我自己。

我找醫生要了一個桶，還有一根連著橡皮管的針。然后，我拿出來準備好的襯衣，還有西裝，我知道放掉了腹水，身材不再走樣的父親，穿上去應該很精神。

我還知道，要是想把西裝整整齊齊地穿好，好到一絲凌亂的折痕也沒有的話，最理想的辦法是將死者翻過身來，臉朝下雙手向后反剪，然后將兩只袖子同時套進去。

但是我不愿選擇這種姿勢，那太痛苦了，生前，病痛折磨他還折磨得不夠嗎？我的解剖知識給了我第二個選擇。我坐在床上，和父親面對面，然后雙手摟住父親的腰，將他環抱著坐起來，就如同熱戀中相互偎依的兩個情侶那樣。

父親的體溫還在延續，只是心臟已經不再跳動。他一周沒有刮臉，胡子扎在我的臉上有些許輕微的刺痛。我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒有去世，只是在我的肩頭稍事休息，我的胸口和他的胸口貼在一起，我感到他身體的余溫，正緩緩地向我傳遞。

我沒有哭，只是淚水在無聲地滑落。我在心里說：父親，我就是你生命的延續。

【素材運用】“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，這是多么令人痛苦而又無可奈何的事情。想多陪伴父親一些時日，但父親卻已然遠去了。輕輕扶起父親，就像他還在世時一樣，胸口貼在一起時，仿佛還能感受到父親愛的溫度。兒子是父親生命的延續，這份愛也將永世延續。

【適用話題】父愛；感恩；親情無價；生命的延續