畢淑敏

你認為，最美的風景在哪里？為什么呢？

我以這個俗不可耐的問題為匕首，插向很多跋山涉水走過五大洲四大洋的人。他們先是憤然，就好像我在逼一個美人：非要她說出自己最絕色之處。

我告訴他們，大俗必雅。你既然走過萬水千山，就有必要告知人們你的心得。

有人說，我最喜歡冰島。可能是愛讀武俠小說的緣故，對所有地老天荒、神鬼莫測的地方，都很有感覺。在冰島，你看到犬牙交錯、遍地狼煙的火山巖地貌，看到巨大的地熱噴泉按時按點地噴射而出，直沖云漢，好像到了金毛獅王謝遜的“冰火之島”。

有人說，我最喜歡克羅地亞的杜布羅夫尼克小城。中世紀的城堡水靈靈地活過來了。你看到古老的藥房、古老的海關(guān)、甚至那個時代的洗手池，現(xiàn)在還可以沖手。被時光吸管嗖地一下，嘬回了幾百年前。

有人說，我喜歡亞馬孫河的莽莽蒼蒼。你變成史前的一只螻蟻般的動物，無聲無息地凝視著這個沒有人類存在的世界的模樣。就好像在傍晚，你剛剛獨自捕獲一條食人魚，看著它殘忍冷漠的眼神，瞬間物我兩忘。

……

回答完畢，被問之人也像澳大利亞土著人玩的“飛去來”鏢，反問：你覺得這世界上最美的風景在哪里？為什么呢？

我說，在西藏阿里。我們這個星球上最高的地方。

大家說，你十幾歲的時候就去那里守防，一待十幾年。你既然已經(jīng)到過了世界上最美麗的地方，何必中老年以后，自備盤纏，不辭辛苦地在地球上跑來跑去呢？

我說，我在那里的時候，并不知道那是世界上最美的地方；離開阿里的時候，我想：窮山惡水，永不再見。

但是，現(xiàn)在我懂得那是最美麗的地方。因為人生最貴重的那場旅行，往往不是收拾包裹去往一個計劃好的目的地，而是隨著命運，開始一場不知終點的漂泊——從父母懷抱著我的那塊土地啟程，一路走過青春之地、夢想之地，欣賞完生命中最美麗的風景，最后到達永恒的歸宿。

有一部電影叫《螞蟻的尖叫》，里面有一段經(jīng)典的獨白：

“我跨越七大海洋，攀越七大高山，走過所有河谷，穿越廣大平原，抵達世界各地，等我回到家，卻驚異地發(fā)現(xiàn)全世界，就在我家花園那一小片葉子的露珠里?！?/p>

當我們沒有出發(fā)的時候，我們不知道這個世界有多大，不知道最美好的地方在哪里。我們以為它們均在虛無縹緲的遠方。我們期望著和最美好的世界相遇，不辭萬里。等我們從遠方回到家里，才發(fā)現(xiàn)這個世界最美好的地方，就在我們咫尺相遙的指尖。

如果你不出發(fā)，你就不會懂得這個樸素的道理，你就不知道珍惜。也許，這就是遠方的重要性。因為它以猝不及防的相逢，悄無聲息地教會你什么是人間最寶貴的東西。

【素材運用】我們熟念著詩句：“到遠方去，到遠方去，熟悉的地方?jīng)]有風景?！笔獠恢鹊轿覀?nèi)f水千山踏遍時，卻發(fā)現(xiàn)世界最美好的地方，就在曾經(jīng)我們咫尺相遙的指尖。人生需要遠行不錯，因為你不“出發(fā)”、不“遠行”，你就不會明白這個道理，但人生路上我們真正需要的是明白這樣五個字，即“且行且珍惜”。

【適用話題】人生道理；閱歷與成長；美好；遠方