局外人王小帥

郭旺

王小帥不自覺地說了一句臟話，然后立刻收回，“對不起，說順口了。”

《闖入者》上映的時候，有人又翻出了幾年之前的那段視頻。視頻中，周立波和王小帥坐在一個包房里吃飯，在酒桌上，兩人因關于王小帥電影的話題發生了爭執，激辯中周立波底盤穩健、聲如洪鐘，坐在旁邊的王小帥則滿臉通紅，顯得很緊張，周立波說到高興處，還搔首弄姿的模仿起了《金陵十三釵》里的妓女扮相，畢竟周立波是靠耍嘴皮子吃飯的，王小帥很快敗下陣來。

王小帥的電影在中國不被大眾市場所接受，這是事實。但墻里開花墻外香，自27歲扒著拉煤的火車，去出產地保定買便宜的樂凱黑白膠片，拍出了《冬春的日子》被紐約現代藝術博物館收藏以來，王小帥憑借《十七歲的單車》和《左右》兩次擒獲柏林電影節銀熊獎 ，憑借《青紅》斬獲第58屆戛納電影節評委會大獎 ，隨著新作《闖入者》入圍威尼斯電影節主競賽單元，他成為了第六代導演中第一位“大滿貫”得主。在影評人程青松看來，王小帥是中國60年代出生的導演中一直還在堅持按自己的追求拍攝電影的人。

闖入他鄉的人

1964 年到 1980 年，中國中西部 13 個省區進行了一場以戰備為指導思想的大規模基本設施建設，史稱“三線建設”。1966 年，上海光學儀器廠要組織 800 人去貴陽組建工廠，身為工廠職工的王小帥的母親自然名列其中，王小帥的父親只好放棄了上海戲劇學院的教職，陪著全家一起去了貴陽；而當時 5 個月大的王小帥，在貴陽一呆就是 13 年。

王小帥在他的電影“三線建設”三部曲《青紅》《我11》《闖入者》里經常刻畫當年的場景：山間機器轟鳴的工廠旁低矮、逼仄的平房；操場上做廣播體操的大眼睛、短頭發、身材豐滿女學生；慷慨激昂的革命歌曲背景下，說話夾雜著上海話的工人與當地人之間發生的械斗、強奸和兇殺。

前去“三線建設”的第一代職工和子女，基本上都留在了三線。近二十年后，王小帥因為拍攝電影《青紅》去看他的一個老同學，他同學有兩個兄弟，一個妹妹，都考了技校。“文革”結束后，都接班進了工廠。上世紀80年代末，工廠市場化“改制”，發不出工資，就靠著父母的一點點存款，吃勞保生活。“他們就待在那兒，不敢出去吃飯。幾年沒發出工資來了。”

1978年的某一天，對面山上的高音喇叭通知王小帥的父親去接一個長途電話，他在上海戲劇學院的朋友介紹導演出身的他去武漢軍區排練話劇。這一去，王小帥整個家庭的命運隨之改變。跟隨父親的工作調動，王小帥也轉入了武漢大學理工學院附中。

“我想我該以什么心態過去呢？我不能慫啊，我雖然是從貴陽來的，但是我是上海人啊，上海比武漢也不小啊！”王小帥他坐在教室門口，同學們都在議論他，他突然聽到一個詞兒“鄉里伢”蹦出來，這個詞兒在武漢話里就是鄉下人的意思，本以為自己能變成武漢人的王小帥，才明白他跟武漢其實沒有什么關系。兩年以后，王小帥相繼考入北京中央美院附中和北京電影學院，他又成了北京人。

執著電影路

1989年，大學畢業分配，當時任福建電影制片廠廠長的著名編劇陳劍雨先生親自到學校要人，陳廠長的女兒是王小帥在附中的同學。陳劍雨找到了他，承諾他只要同意去福影廠，那里將是他施展才華的天地。王小帥答應了。

他在新書《薄薄的故鄉》中記述這段往事：“1989年，我從電影學院畢業了，隨即被分配到福建電影制片廠，在等待去報到的一年時間里，我繼續在北京游晃。快要走的時候，我再次爬上長城，以為以后不知道何年何月才能回來了，于是打扮了一下，用右手食指對著自己頭比劃著，再見，北京。”

王小帥一個人背著包踏上去往福建的火車，火車開了整整三天三夜。頭兩天，窗外基本還是曾經熟悉的景色，對時間還有概念。進入第三天的時候，突然感到不對勁：當他迷迷糊糊睜開眼的時候，窗外的景色已經全然變了。

福建電影制片廠廠門口空空的，門里一個不大的小院，院子中間一個小小的水池，池邊用鐵欄桿圍著，水池后面是一座三層的小樓，灰白色。答應讓他來了就拍電影的老廠長已經調走了，新領導沒有給他任何承諾，王小帥一下子傻了。

接下來，王小帥每天都在寫劇本，一共寫了五六個劇本遞上去，廠里領導根本不理他，并且勸他，“你好好的，在這邊買一套家具，買臺電視機，再娶個媳婦，把家安下來，等著，將來會有你機會的。”

王小帥覺得不能這樣下去，如果最后證明沒有機會他必須得離開，不能永遠留在這里。于是，每次發工資的時候，除過買糧票、煙酒，他把剩下的錢都塞在枕頭下面，一個月一個月的攢著。“我不買什么東西，沙發是撿來的能坐就行，宿舍唯一的家具是一個長條凳，牙膏、牙刷放在上面，毛巾搭在上面，最后實在憋不住了買了一臺12英寸的黑白電視機。”

終于等到有一天，北京電影資料館的領導來他們廠里開會，并向廠領導推薦讓王小帥拍電影。廠長回答說：“大學生還年輕，至少要先當場記再當副導演，鍛煉5年才可以當導演。”5年？王小帥一刻也等不了，他默默地走出會場回到宿舍，從進宿舍到離開福建，他用了15分鐘。

大導演的尷尬

在外漂泊多年，身份焦慮成了王小帥最大的困惑，他不知道怎么回答他是哪里人這個問題。“你出生在哪兒？”“出生在上海，可上海跟我沒有什么關系。”“你祖籍是哪里？”“戶口本寫的是遼寧丹東，但丹東在哪里，我從來沒有去過，我父親那輩人闖關東去過。”“那你父親是哪里人？”“我父親是青島人，可青島也跟我沒有半毛錢關系，我在貴陽長大，戶口去過武漢、北京、福建，亂七八糟的，講不清楚了……”

雖身在他鄉，但王小帥認為他的心里是有故鄉的，只是故鄉已經淪陷，他已無法找尋，只能越來越多地把這種困惑呈現在自己的電影作品之中。“每一個靈魂都是不一樣的，每一個人都是不一樣的，而每一個生命體都是很弱小的，都在尋找什么，都在擔憂什么，都在懼怕什么。去關心它，就等于說我拿我的攝影機關心了他，也解放了我，我能夠找回我自己。”

《闖入者》剛上映我去看了，晚上十點半的場，偌大的電影院稀稀拉拉的坐著幾個人，空的能聽到吸可樂的聲響，電影里女主人公老鄧坐了一趟火車，就穿越了歷史，從北京到了人去樓空的三線老廠區。我旁邊的一對年輕情侶沒多久退場走了，調侃說沒文化看不懂，回去學文化。

影片的最后，被警察逼上頂樓的石榴，因為手扶的窗框突然斷裂而跌落身亡，至此戛然而止。

4月30日，《闖入者》上映，排片僅有不到1.5%遠低于預期，王小帥在微博上以“我的觀眾，請你挺我”的方式公開喊話，試圖改變電影遭遇的極冷處境。也有人勸他說，老拍這些事干嘛，你拍一些好看的、好玩的電影，把票房搞好，掙著錢就完了，想那么多干嘛呀！他回答道：“我是干什么的呀，我能干什么，我不就是一個導演嗎？攝影機不就掌握在我手上，那么我面對發生的一切，面對曾經的一切，我怎么能無視它，我怎能不把我的權利用上去關注它呢？”說這話的時候，王小帥的言語里滿含著落寞。