文化政治

呂豪

一、背景

“天地國(guó)親師，仁義信禮智。十字立心中，堂堂做君子。”這是由鳳凰衛(wèi)視資深媒體人、文化學(xué)者兼北京鳳凰嶺書院院長(zhǎng)王魯湘先生撰寫的院訓(xùn)，從中可以感受到該書院所承載的文化理想及辦學(xué)理念。

眼下，隨著傳統(tǒng)價(jià)值的回歸，立足鄉(xiāng)土、興辦書院悄然成為一種文化產(chǎn)業(yè)模態(tài)。譬如鳳凰嶺書院：由國(guó)家畫院、海淀區(qū)政府支持，業(yè)界知名人士聯(lián)合發(fā)起，采用傳統(tǒng)學(xué)術(shù)架構(gòu)，將專業(yè)學(xué)科（書畫學(xué)）統(tǒng)合其他國(guó)學(xué)門類（經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文字學(xué)乃至詩(shī)詞、中醫(yī)、樂律、太極等）作為課程體系，并由專家（專業(yè)行內(nèi)知名者）定期授課......可以說，優(yōu)厚的資源和條件為北京鳳凰嶺書院實(shí)現(xiàn)“培育技法精熟、趣味醇正的‘學(xué)者型書畫家”之目標(biāo)奠定了基礎(chǔ)。

然而，真正令鳳凰嶺書院聲名大噪的卻非上述緣由，而是一組在該院名師助教班開學(xué)禮現(xiàn)場(chǎng)拍攝的照片。照片中，眾多書畫家身著長(zhǎng)衫，面向來場(chǎng)貴賓及業(yè)界前輩行拜師之禮，“學(xué)人”跪拜奉茶與“導(dǎo)師”們端坐受禮的情景更是對(duì)照鮮明。這組照片一經(jīng)上傳網(wǎng)路，多方議論旋即而至。以斥責(zé)為主，“封建黑幫”、“奴才皇帝”、“丑陋無(wú)恥”、“喪失人格”等字眼甚囂塵上，而“楊曉陽(yáng)”、“國(guó)家畫院”、“藝術(shù)界”連同“傳統(tǒng)文化”一齊成了這場(chǎng)“跪拜門” 事件中的關(guān)注焦點(diǎn)。

且不糾纏“畫家跪拜門”的動(dòng)機(jī)為何，但就該事件的“發(fā)酵”過程而言，我們不難看出其中的大致思路。對(duì)該問題的深入分析將于后文敘及。需要指出的是，這里的“思路”不止涉及“跪拜門”的當(dāng)事方或可能存在的幕后推手。它也折射出一般民眾對(duì)待這一事件的看法和心態(tài)，甚至中國(guó)當(dāng)代文化藝術(shù)（界）的成長(zhǎng)邏輯。

眼下，隨著傳統(tǒng)價(jià)值的回歸以及接二連三的文藝?yán)孟ⅲ坪踅o近些年表現(xiàn)欠佳的文藝界帶來了新的啟示。一面是文化政策的福音，一面是“反腐”帶來的快意，這樣的環(huán)境仿佛也注定了“畫家跪拜門事件”（2014/10/28） 會(huì)成為繼十二屆全國(guó)美展（2014/8/24），文藝工作者座談會(huì)（2014/10/15）后，文藝圈內(nèi)熱議的話題。

二、從跪拜禮說起

中華素有禮儀之邦的嘉譽(yù)，“禮”也是深入了解中國(guó)文化的門徑。錢穆先生說過，中國(guó)文化歸根結(jié)底是一個(gè)“禮”字。它不僅是中國(guó)人生命情理在生活中的體現(xiàn)，也是社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治組織賴以維系的根本。

“禮”并非源自何人或哪部經(jīng)典，而是經(jīng)過長(zhǎng)期行用，逐漸因襲、完善而至確立。其如宋代學(xué)者朱熹所說：“《儀禮》不是古人預(yù)作一書如此，初間只是以義起，漸漸相襲，行得好，只管巧，至于情文，極細(xì)密、周致處，圣人見此意思好，故錄以成書。” 作為沿用時(shí)間最長(zhǎng)，也是最具代表性的一種傳統(tǒng)禮節(jié)，跪拜禮大抵隨著人類步入文明社會(huì)之初就已存在，歷經(jīng)奴隸社會(huì)、封建社會(huì)，直至今日也未盡絕。所謂“兩膝著地，以尻著踵而稍安者為坐，伸腰及股而勢(shì)危者為跪，因跪而益致其恭，以頭著地為拜。” 可見，對(duì)于習(xí)慣席地而坐的古人來說，由“坐”而“跪”及“拜”，是一套連續(xù)動(dòng)作，也主要出于方便。誠(chéng)然，隨著時(shí)間的推移，這種“方便”逐漸衍化成儀制，進(jìn)而具備了身心規(guī)訓(xùn)、鞏固社會(huì)秩序等效力。但，和眾多登降之禮，趨詳之節(jié)一樣，跪拜禮既屬人文，亦關(guān)乎個(gè)體天性，情到濃時(shí)便應(yīng)運(yùn)自發(fā)，因而就跪拜本身而言，這一動(dòng)作雖有以卑奉尊的象征意義，倒也無(wú)可厚非。

當(dāng)然，筆者并非要替所謂的“吃人禮教”沉冤洗雪。今人言及跪拜，之所以容易遷想人格、國(guó)族的是非榮辱，立下道德判斷，大致有如下兩方面原因。

第一，跪拜禮自身即存在供人置喙的“破綻”。前文已指出，跪拜是一種帶有象征意喻的肢體語(yǔ)言。隨著社會(huì)發(fā)展，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的等級(jí)秩序日益森嚴(yán)，各種禮節(jié)也日趨繁復(fù)、規(guī)范。僅跪拜一節(jié)就有“九拜”之辨 ，且每一環(huán)節(jié)又自有含義。正如清代學(xué)者顧炎武所言：“古人席地而坐，引身而起，則為長(zhǎng)跪；首至手則為拜手；手至地則為拜；首至地則為稽首。此禮之等也。君父之尊必用稽首。拜而后稽首，此禮之漸也。必以稽首終，此禮之成也。” 其中，“等”、“漸”、“成”、“必”等字不僅襯托出古代禮法的精微，更顯示了禮制對(duì)于行禮者要求的謹(jǐn)嚴(yán)。久而久之，人們對(duì)于這種禮節(jié)，由習(xí)慣而厭惡，再到反對(duì)乃至主張廢黜也就成了一種必然。

第二，禮（制）作為中國(guó)文化的獨(dú)特創(chuàng)建，它將舊時(shí)社會(huì)的組織形式，政治思想乃至生活倫理聯(lián)為一體。不可否認(rèn)，中華傳統(tǒng)文化一直延續(xù)至今，猶未斷絕，“禮”所起到的作用至關(guān)重要。然而，這種把“天下”興亡與百姓身家命運(yùn)凝為一體的文化思想或制度，雖有利于鞏固文化認(rèn)同，維系社會(huì)統(tǒng)治，卻也容易召喚出一種“一榮俱榮，一損俱損”的潛在心理。這其中就包含有所謂的民族主義。換言之，當(dāng)處在家國(guó)富強(qiáng)，生活殷實(shí)的歷史發(fā)展時(shí)期，人民多會(huì)以正面情緒看待禮儀制度；但當(dāng)“天下”被證實(shí)不復(fù)為一家，國(guó)家、民族頻遭外力挑戰(zhàn)乃至內(nèi)憂外患時(shí)，諸多禮法典制的負(fù)面效應(yīng)便會(huì)被放大。于是，隨著內(nèi)外交困程度的加深，人民對(duì)待禮制及其相關(guān)思想文化、社會(huì)經(jīng)濟(jì)等的心態(tài)和情感（立場(chǎng)）則更易出現(xiàn)波動(dòng)，進(jìn)而傾于極端、盲昧。

例如，1792年，時(shí)值乾隆皇帝壽辰，以馬戛爾尼為代表的英國(guó)使團(tuán)來訪祝壽。本來，這應(yīng)是一次有關(guān)中英貿(mào)易文化交流的外交活動(dòng)，但因英使拒行“三拜九叩”的覲見禮儀而令雙方產(chǎn)生分歧，終致不歡而散。 據(jù)事后記載，當(dāng)時(shí)清人，尤其清廷官僚對(duì)此雖多悻悻于心，但還是認(rèn)為這是一種威儀的展現(xiàn)。二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，這一情形已全然不同。非但列國(guó)公使無(wú)需跪拜，如高鳳謙、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊热艘仓鲃?dòng)勸廢跪拜禮，并認(rèn)為跪拜“損國(guó)威，挫民氣”，中國(guó)如不將之變除，則“自主之權(quán)斷難一朝而復(fù)也”。 籍此，聯(lián)想當(dāng)今日本人尚還保留的傳統(tǒng)儀俗 ，跪拜究竟于“國(guó)威”、“民氣”有何損益，恐怕難以廓清。但是，將跪拜禮的廢除與“中國(guó)自主之權(quán)”能否“一朝而復(fù)”結(jié)成因果，則實(shí)在流于偏頗。

回顧歷史，就跪拜禮自身的宿命而言，其在民國(guó)元年（1912）正式告終。當(dāng)時(shí)，中華民國(guó)臨時(shí)政府在廢止跪拜制度的方法上也頗為講究：只規(guī)定官員之間、官員和民眾之間不行跪拜，對(duì)民眾在私人場(chǎng)合則不加干涉。嚴(yán)格來講，這種“上緊下寬”的策略，一方面，使得作為公共禮儀的跪拜禮“壽終正寢”；另一方面，也給跪拜禮的“江湖化”保留了余地。但無(wú)論如何，所謂“改革舊俗，保障民權(quán)”。 民主，從不使民眾下跪開始，的確成了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。而此事實(shí)的促成，也確系如高鳳謙、譚嗣同一樣的革命志士為實(shí)現(xiàn)政治理想作出的努力和犧牲。盡管，高、譚等人關(guān)于跪拜禮的態(tài)度或有偏激，但那是政治，除了理性，同樣需要有激情！

綜上可知，對(duì)“畫家跪拜門”而言，“跪拜”并不應(yīng)是這一事件真正的癥結(jié)所在。它至多好比附骨之疽。那么，這場(chǎng)“跪拜門”事件的癥結(jié)究竟是什么？它又為何亟待我們深徹反思？

三、析解“跪拜門”

為了減少耽溺于文本辨詰，不妨先對(duì)此次畫家集體跪拜事件進(jìn)行簡(jiǎn)要的語(yǔ)義網(wǎng)分析。

根據(jù)網(wǎng)絡(luò)輿情學(xué)的觀點(diǎn)，當(dāng)民眾針對(duì)某個(gè)公共事件發(fā)表意見時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一系列承載著信息生產(chǎn)者自身價(jià)值判斷的有機(jī)載體。這些載體由于頻次或數(shù)量的疊加，進(jìn)而會(huì)以關(guān)鍵詞的形式集中呈顯在公共話語(yǔ)空間。然后，對(duì)關(guān)鍵詞依照一定標(biāo)準(zhǔn)（如詞性、詞義等）進(jìn)行區(qū)分，則有利于了解該事件的問題所在。

結(jié)合上圖：“楊曉陽(yáng)”、“王魯湘”、“文藝官僚”、“藝術(shù)家”等系人名或身份，亦即該事件的關(guān)涉自然人主體；其中，“國(guó)家畫院”、“鳳凰嶺書院”、“中國(guó)美協(xié)”等為組織或機(jī)構(gòu)名，即代表與“跪拜門事件”相關(guān)的公權(quán)力機(jī)關(guān)；而“丑陋”、“羞恥”、“悲哀”、“封建”、“媚俗”、“奇葩”等均系形容詞，即指大眾對(duì)該事件的價(jià)值判斷，由此可進(jìn)一步推論社會(huì)民眾及業(yè)界對(duì)此抱持的心理狀態(tài)；再如“批判”、“謾罵”、“揭露”、“表演”、“質(zhì)疑”、“誹謗”等為動(dòng)詞，反映出大眾對(duì)于該事件所采取的“行為邏輯”。此外，“跪拜”、“傳統(tǒng)文化”、“文藝界”、“領(lǐng)導(dǎo)”、“權(quán)力”“道德”、“禮儀”等關(guān)鍵詞則是代表畫家集體跪拜事件的關(guān)注焦點(diǎn)。

由此可知，“畫家跪拜門”對(duì)社會(huì)公眾普遍造成了負(fù)面影響。 總體而言，圍繞該事件的非議集中體現(xiàn)在“權(quán)力”、“道德”、“文化”等層面。可見大家對(duì)于健全文藝生態(tài)的期望和訴求。作為本次事件的焦點(diǎn)，國(guó)家畫院院長(zhǎng)楊曉陽(yáng)以及混亂、墮落的文藝界風(fēng)氣尤為文藝相關(guān)人士所詬病。在眾多文藝專業(yè)人士看來，以中國(guó)美協(xié)、國(guó)家畫院為代表的官方文藝組織機(jī)構(gòu)已經(jīng)形同庸腐的代名詞，而跪拜文藝官僚的舉措幾乎有逾底線。除了少數(shù)辯護(hù)者，大部分業(yè)內(nèi)人士都認(rèn)為“跪拜門”不僅是對(duì)“道德人格”、“文藝精神”的背棄，也是當(dāng)前文藝現(xiàn)狀的真實(shí)剪影。其中，國(guó)家部門領(lǐng)導(dǎo)及文藝界名流列席鳳凰嶺書院開學(xué)禮的現(xiàn)象也格外引人“共鳴”。

與圈內(nèi)人士的激烈反應(yīng)相比，非專業(yè)人士對(duì)于該事件的反應(yīng)則顯得消極而冷漠，尤其在在“領(lǐng)導(dǎo)”、“道德”、“品格”等話題上沒有像圈內(nèi)人那樣的“熱烈”。誠(chéng)然，個(gè)中原因可能包括非專業(yè)人士沒有對(duì)“畫家跪拜門”投以足夠的熱情；但從另一個(gè)側(cè)面也揭示出一個(gè)問題：“文化政治”和藝術(shù)為何會(huì)有這樣“親密”的關(guān)系，它甚至在相當(dāng)程度上宰制了專業(yè)人士進(jìn)行文藝創(chuàng)作與思考的方向。

正如“跪拜門事件”的諸多焦點(diǎn)中，“國(guó)家畫院”、“中國(guó)美協(xié)”等官方文藝組織機(jī)構(gòu)及領(lǐng)導(dǎo)格外引人“關(guān)照”。例如“美術(shù)家協(xié)會(huì)”，這個(gè)成立于1950年的群眾性藝術(shù)組織，在過去六十余年里一直和“新中國(guó)”的發(fā)展步調(diào)保持著高度一致。批評(píng)家呂澎在《博弈與革命：當(dāng)代藝術(shù)與政治問題的部分歷史表象》一文中尖銳地指出，“美協(xié)”即是這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)：“當(dāng)黨與政府需要它號(hào)召美術(shù)工作者宣傳‘新中國(guó)的時(shí)候，它依照要求去工作；當(dāng)黨與政府需要它號(hào)召美術(shù)工作者大鳴大放的時(shí)候，它依照要求去工作；當(dāng)黨與政府需要它帶領(lǐng)美術(shù)工作者參加‘反右運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，它依照要求去工作；當(dāng)黨與政府需要它組織美術(shù)工作者批判‘四人幫的時(shí)候，它依照要求去工作；當(dāng)黨與政府需要它帶領(lǐng)美術(shù)工作者清除精神污染的時(shí)候，它依照要求去工作；當(dāng)黨與政府需要它告訴美術(shù)工作者警惕資產(chǎn)階級(jí)自由化的時(shí)候，它依照要求去工作；當(dāng)黨與政府需要它告誡美術(shù)工作者防止以美國(guó)為首的西方意識(shí)形態(tài)滲透的時(shí)候，它依照要求去工作，如此等等”。 盡管，這樣的創(chuàng)作指導(dǎo)思想促生了諸如“現(xiàn)實(shí)主義”、“傷痕美術(shù)”、“鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)”等一批藝術(shù)流派和優(yōu)秀作品，但那七個(gè)“依照”已經(jīng)足夠表明真正的問題所在—長(zhǎng)時(shí)間的“習(xí)慣”已經(jīng)形成一種文化心理慣性，左右了文藝工作者們應(yīng)世接物，進(jìn)行創(chuàng)作的根本方式。

四、問題的根源

回到“跪拜門事件”上來，鳳凰嶺書院的眾多書畫家學(xué)員跪的究竟是什么？是文藝權(quán)貴？是藝術(shù)境界？是傳統(tǒng)文化？還是師徒授受而生發(fā)的情誼？恐怕都不盡然。或如本文開始時(shí)所說，跪拜一節(jié)，如果是情之所至，志之所忠，倒也無(wú)可厚非。問題是在機(jī)制缺位，江湖紛雜的現(xiàn)實(shí)下，跪拜的感情還有多醇摯；而那些朝著“跪拜門事件”口誅筆伐、激越陳情者的立場(chǎng)又有多么堅(jiān)定？

當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作逐漸流于形式，當(dāng)所謂的哲學(xué)話語(yǔ)及教育沖淡了身后的動(dòng)機(jī)，當(dāng)文藝的精神間雜了過多的行政績(jī)效時(shí)，藝術(shù)和文化本身也已變得可疑。盡管，這種“文化政治”的邏輯似乎可以給藝術(shù)注入了不竭的精神動(dòng)力，它也能將一些“平凡無(wú)奇”甚至是粗制濫造的素材通過各種話語(yǔ)“點(diǎn)石成金”，并使之成為頗具隱喻的義理，但，這并不意味著藝術(shù)可以約同于政治，可以用相同的邏輯延伸自己，而且還樂此不疲！

在沒有激烈斗爭(zhēng)，也沒有雄闊理想的年代里，“生存”成了唯一的長(zhǎng)路！而這既是當(dāng)代文化與藝術(shù)長(zhǎng)久以來的生長(zhǎng)邏輯，也是“畫家跪拜門事件”的問題根源。