為了忘卻的記憶

張偉劼

2006年格拉納達(dá) 愛德華多·加萊亞諾

七月底，我在西班牙格拉納達(dá)大學(xué)修習(xí)的暑期班課程“拉丁美洲文學(xué)史”已經(jīng)接近尾聲。那天任課老師有事外出，就讓一位文哲系的博士生來代她上課。代課的女博士沒有按講義來講文學(xué)史，而是談了談她正在研究的一位拉美作家，一位拉美主流文學(xué)史之外的作家，還讓我們讀了他的幾篇作品，都是極短的故事。這幾個(gè)故事似乎沒有頭也沒有尾，沒給我留下什么印象，加上那西班牙女博士長(zhǎng)得既不漂亮也不可愛，老繃著一張為全人類憂愁的臉，她講了些什么我都沒記住，只在筆記本上歪歪扭扭地記下了那位作家的名字。

多年以后，當(dāng)我翻閱塵封已久的筆記時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我記下的那個(gè)名字是Eduardo Galeano.

2008年北京 血管

又一場(chǎng)規(guī)模隆重的西班牙語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)在京勝利召開。除了聽報(bào)告、吃飯、睡覺，還有主辦方組織的北京一日游活動(dòng)。旅游車上，坐我旁邊的同行捧著一本書在打發(fā)時(shí)光。我看了看書名：《拉丁美洲被切開的血管》，作者的名字很長(zhǎng)，看一遍記不住。“加萊亞諾，”這位研究拉丁美洲歷史的同行告訴我說，“推薦你看這本書，可有意思了。”

后來，我在自己學(xué)校的圖書館里找到了這本書，它被放置在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)類書架里。“所謂國(guó)際分工就是指一些國(guó)家專門贏利，而另外一些國(guó)家專門遭受損失。”開頭一句就展露出批判的鋒芒。書中再現(xiàn)的五百年來拉丁美洲大陸遭受不公正對(duì)待的歷史，讀來宛如觀看一部紀(jì)錄片。這部“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”著作是如此生動(dòng)，用以佐證那些精辟觀點(diǎn)的，是一句句引人深思、注明出處的直接引語(yǔ)，一塊塊形象鮮明的史料碎片，它們?nèi)珩R賽克般拼成歷史的畫面，于是，歷史復(fù)活了，開始向讀者說話。

2010年南京 鏡子

托一位做外貿(mào)的朋友，從西班牙帶回加萊亞諾的新書《鏡子》。

這是一部非主流的世界史。

我讀到，當(dāng)北美印第安人的領(lǐng)袖被要求為剛剛建成的北太平洋鐵路發(fā)表贊賞演說時(shí)，他對(duì)臺(tái)下的觀眾說：“白人都是小偷和騙子。”翻譯卻把這句話翻成：“我們感謝文明。”

我讀到，在墨西哥大革命中，婦女們走出廚房，背負(fù)炊具為她們的革命者丈夫和兄弟提供后勤保障，當(dāng)他們乘坐火車進(jìn)軍時(shí)，她們只能坐在車廂頂上。革命結(jié)束之后，沒有人付給她們?nèi)魏螕嵝艚稹]有人再記得她們，她們湮沒在歷史的長(zhǎng)河中。

我還讀到，把勝利的紅旗插上納粹德國(guó)國(guó)會(huì)大廈樓頂?shù)奶K聯(lián)紅軍士兵，原先是戴著兩塊手表的，但在塔斯社發(fā)布的經(jīng)過處理的新聞圖片上，他只戴著一只表，因?yàn)椤盁o產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)士是不會(huì)劫掠死尸身上的財(cái)物的”。

我一口氣讀完這六百多個(gè)小故事組成的世界史，為《鏡子》寫了一篇書評(píng)文章，題為《“弱勢(shì)群體”視角下的全球史》。

2010年墨西哥城 火的記憶

我終于來到了拉丁美洲的土地上。在海拔兩千多米的墨西哥城，我發(fā)現(xiàn)自己雖沒有強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，卻難以入眠。訪學(xué)的生活總體上是輕松的，有時(shí)候也是難熬的。在高原上冷颼颼的不眠之夜，有時(shí)候我會(huì)裹著一身棉被下得床來，在客廳里的書架上翻看墨西哥舍友的藏書。

在這些讀物中就有加萊亞諾的《火的記憶》三部曲的第一部。《火的記憶》是一部美洲的歷史，用加萊亞諾的話說，他在這部著作中想做的，是拯救“拉丁美洲被劫持的記憶”。這是一部沒有韻腳的美洲民族史詩(shī)。史詩(shī)的開端，就是美洲諸土著文明關(guān)于創(chuàng)世、關(guān)于世界之初的傳說：太陽(yáng)和月亮的故事、銀河的誕生、大洪水、玉米造人……加萊亞諾讓我知道，美洲的土地上，關(guān)于世界起源的人類想象是豐富多彩、生氣勃勃的，如彩虹般絢爛奪目，而非否定歷史的人所認(rèn)為的那樣：在歐洲人到來之前，籠罩著這塊土地的是黑暗和蒙昧。

后來我在墨西哥學(xué)院的圖書館里看完了這三部曲另外的兩部。圖書館非常安靜，窗外是有松鼠跳躍其間的大草坪，而我則沉浸在波瀾壯闊、沖突不斷的美洲歷史中。在加萊亞諾的筆下，拉丁美洲的歷史不復(fù)是被動(dòng)地遭受欺凌和奴役的歷史，而是不斷反抗不斷斗爭(zhēng)的歷史。那些逃往深山密林建立真正新世界的黑奴，那些頂著“匪徒”之名一次次挑戰(zhàn)強(qiáng)權(quán)的游擊隊(duì)員，在作家與讀者的共同想象中恢復(fù)了鮮活的生命。

2011年墨西哥城 約稿信

3月21日，我收到了一封發(fā)自國(guó)內(nèi)的電子郵件。是一封約稿信，來自廣西師范大學(xué)出版社。原來我的那篇關(guān)于《鏡子》的書評(píng)已經(jīng)被關(guān)注到了。編輯陳凌云先生在信中談及引進(jìn)《鏡子》這本書的動(dòng)機(jī)：

“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)對(duì)中國(guó)奇跡的鼓吹日盛而上下陶醉，我們也想多關(guān)注一下其他轉(zhuǎn)型期國(guó)家的作家及其作品提供的經(jīng)驗(yàn)，或許有清涼解毒的效果。”

他邀請(qǐng)我來翻譯這本書，我欣然受命。

在墨西哥學(xué)院的圖書館里，一本樣書，一本《新時(shí)代西漢大詞典》，一臺(tái)筆記本電腦，《鏡子》的翻譯開始了。

2011年上海 墨西哥偷渡客

我妻子至今仍記得2011年的那個(gè)夏天她去浦東機(jī)場(chǎng)接我的情景。墨西哥訪學(xué)歸來的我，在她看來宛如一個(gè)非法偷渡美國(guó)的墨西哥移民：皮膚黝黑，胡子拉碴，還戴著頂墨西哥大草帽。

這個(gè)“墨西哥移民”的行李箱里最值錢的東西，是一個(gè)存有《鏡子》的未完成譯稿的U盤。

2011年北京 索颯

終于見到了我仰慕已久的索颯老師。她是研究拉美的著名學(xué)者，但她首先是熱愛那片土地以及那片土地上的人民的中國(guó)人。當(dāng)初就是她讀到我的書評(píng)，把《鏡子》和我一并推薦給廣西師大出版社的。暢聊學(xué)術(shù)研究之余，她問起我《鏡子》一書的翻譯情況。她已經(jīng)預(yù)料到，書中有大量的專有名詞不易處理，囑咐我在翻譯那些人名地名時(shí)千萬不能含糊。

2012年南京 狗屎和奇跡

《鏡子》的中譯本終于出版了。在這一年的最后一天，我給加萊亞諾先生寫了一封電子郵件，祝他新年快樂，并且寫道：

“您在《火的記憶》的末尾寫有一句話：我為我生在拉丁美洲而自豪，這狗屎一般的拉丁美洲，這堪稱奇跡的拉丁美洲……我想，對(duì)于我來說，中國(guó)也是這樣，狗屎和奇跡的混合。讀著您的作品，我一邊了解拉丁美洲，一邊也不斷地思考著中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。”

從我工作和生活的南京到加萊亞諾居住的烏拉圭首都蒙得維的亞，或許是地球表面上最為遙遠(yuǎn)的距離。是什么將我們拉近的呢？是文字，書籍，還是相似的懷想？《鏡子》中譯本的出世，算不算一個(gè)神奇的故事呢？

2013年南京 紀(jì)委

那天我像往常一樣，在去往辦公室之前先開一下信箱。

在一疊文件中，有一封信引起了我的高度關(guān)注，因?yàn)樾欧庥蚁陆怯≈模悄戏侥呈械募o(jì)委。

在去往辦公室的路上，我一直在不安地想，我最近犯過什么錯(cuò)誤沒有？想來想去沒有哇！

拆開信封，發(fā)現(xiàn)是一紙字跡清秀的手寫信。原來是一位公務(wù)員讀者讀過《鏡子》后，給我這個(gè)譯者寫信表示感謝并分享閱讀體驗(yàn)。

真是虛驚加驚喜！

2015年北京 南北對(duì)話

4月11日，中拉青年學(xué)術(shù)共同體在北京舉行首場(chǎng)活動(dòng)，拉美研究學(xué)者郭存海博士把我和加萊亞諾的另一位中譯者路燕萍老師拉一塊兒做了一場(chǎng)公開對(duì)話，主題為“拉丁美洲的‘魯迅’：愛德華多·加萊亞諾及其思想”。對(duì)話開始前，我們開玩笑說，同是加萊亞諾的譯者，路老師來自北大，我來自南大，這不是“南北對(duì)話”嘛！“南北對(duì)話話南北！”郭博士意味深長(zhǎng)地說。地球北方的富有和南方的貧困，世界經(jīng)濟(jì)秩序的不公，是加萊亞諾持續(xù)批判的主題之一。

我們聊加萊亞諾的思想，也聊各自的翻譯心得。現(xiàn)場(chǎng)來了不少對(duì)拉丁美洲感興趣的人與我們一同交流，包括《鏡子》一書的編輯馬希哲先生。

如果加萊亞諾能親自來一趟中國(guó)該多好，只可惜老先生年事已高，行動(dòng)不便。

2015年南京 孤獨(dú)

4月13日21：38分，馬希哲發(fā)來短信：“偉劼，剛得到消息，加萊亞諾去世了。剛參加前天的活動(dòng)，聽到這個(gè)消息都有點(diǎn)發(fā)懵。”

我也是在錯(cuò)愕中確認(rèn)了這則噩耗。震驚之余，我感到了孤獨(dú)。我想起西班牙哲學(xué)家奧爾特加曾說過，死亡意味著生者的孤獨(dú)，而不是逝者的孤獨(dú)，也就是說，應(yīng)當(dāng)感到孤獨(dú)的，是仍留在這個(gè)世界上的我們。

再也聽不到加萊亞諾為這個(gè)世界發(fā)聲了。他對(duì)拉丁美洲現(xiàn)狀的看法，他對(duì)反金融資本體制運(yùn)動(dòng)的聲援，他對(duì)未來世界的美好憧憬……

《鏡子》的最后，有這么一句話：“一個(gè)人若是死了，他的時(shí)間停止了，那么這個(gè)世界上一切以他為名的旅程、欲望和話語(yǔ)也會(huì)一同死去嗎？”加萊亞諾用美洲印第安人的古老信仰給出了否定的回答。

這位一生行走不歇的作家，他的旅程、他的想望、他的文字不會(huì)就此終結(jié)。

他將在中文世界里不斷得到新生。

而我謹(jǐn)以加萊亞諾的方式，寫下這不致被忘卻的記憶，以此向這位偉大的作者致敬。