1960，攀登地球之巔

在漫長的歲月里，海拔8844.43米的珠穆朗瑪峰因其舉世無雙的高度，曾一度讓人類望而卻步。

“想從北坡攀登這座連鳥也無法飛過的山峰，幾乎是不可能的?！边@是有著豐富登山經驗的英國“探險家”們在經過七次努力而失敗后得出的結論。

然而，就在1960年5月25日，“珠穆朗瑪峰北坡不可征服”的神話卻被當時成立僅僅四年的中國登山隊打破了。這也是人類歷史上第一次從北坡登上世界最高峰。

作為55年前攀登珠峰的一員，我有幸經歷了這一舉世矚目的壯舉。

在藏語中，珠穆朗瑪意為“大地之母”；但在尼泊爾，人們叫它“薩迦瑪塔峰”。中方曾建議起個統一的名字：友誼峰。但尼方拒絕：“中國人都沒上去過，怎么能說是你們的？”1953年5月29日，尼泊爾向導丹增·諾蓋和新西蘭登山家艾德蒙· 希拉里從南坡登上珠峰，成為世界上第一支成功登頂的隊伍。

在這樣的背景下，攀登珠峰就成為一項政治任務?！罢斜I馬”，刻不容緩。

1956年初，我正在哈爾濱電機廠消防隊防火組當組長。一天，突然接到廠里通知，讓我去全國總工會舉辦的登山訓練班學習。

我家世代在河北務農，日偽時期逃荒來到東北。1951年，哈爾濱電機廠招收工人，18歲的我從農村報名，順利通過考核。我天生力氣大。鍋爐房600斤一擔的煤桶，我一挺腰就能挑起來，走個百八十米沒問題。我喜歡運動。廠里舉辦運動會，田徑、體操、拔河、籃球等項目我都參加，還能拿到名次。我曾代表哈爾濱市參加全國第一屆機械系統職工運動會，獲得鐵餅項目比賽第三名。一次，單位和公安局聯合組織郊游，在沙灘上舉行了一場摔跤擂臺賽。按規定，三跤兩勝，獲勝的一方獎勵倆蘋果。我連勝七場，最后一個上場的選手又讓我以二比零挫敗。比賽結束，領導問我認不認識最后上場的那個人，我搖搖頭。這時才知道，他是省摔跤隊的，在全國摔跤比賽中得過第三名。

可能因為異于常人的力氣和運動天賦，我有幸被中國登山隊選中。

當時，我22歲，新婚不久，盡管心中萬分難舍，還是把妻子送到鄉下母親那里，然后踏上了前往北京的火車。

我們先在全國總工會干校進行體能訓練，又到北京西郊接受登山知識和登山技術訓練。1956年6月，我們和蘇聯登山隊一起攀登了歐洲最高峰——海拔5642米的厄爾布魯士峰。此后，又共同攀登了海拔7509米的慕士塔格峰、海拔7530米的公格爾九別峰等。1957年，中國登山隊獨立登上海拔7556米的貢嘎山頂峰，為登頂珠峰打下堅實基礎。

1960年3月，中國和尼泊爾要進行邊界談判。與時間賽跑的國家體委決定于1960年春季實施攀登珠峰計劃。蘇聯原計劃和中國共同攀登，但由于兩國關系惡化，蘇聯撤回了教練和設備。國家有關方面決定中國登山隊獨立登峰，真可謂“逼”上珠峰。在當時的政治環境下，這一行動顯然超出了單純的體育運動范疇。

1960年3月，西藏軍區派車把上百噸物資和200多名人員送到珠峰腳下，除了60多名運動員，還有氣象人員、醫生、通信聯絡員、記者和后勤人員。

大本營設在海拔5120米的一塊谷地里。高山氣候瞬息萬變，暴風雪常常把帳篷刮得東倒西歪，爐灶無法點燃，有時連開水都很難喝上。

盡管條件惡劣，大家仍十分樂觀。我們在空地上支起幾根木桿，搭成一座象征性的大門，“門”框上寫著自編的對聯：“英雄氣蓋山河，敢笑珠峰不高?！?/p>

帳篷里，有人在篷布上張貼著自己寫的標語和口號：“哪怕珠峰比天高，怎比英雄志氣豪。踏雪蹬冰飛絕壁，定叫紅旗頂峰飄！”

登山并非簡單地拼體力、拼技術，而要講究戰術。根據以往的經驗，攀登海拔7000米以上的山峰，很難一次性登上去。于是，經過反復商討，我們計劃先進行三次適應性行軍。第一次行軍：在海拔6400米處建立三個營地，將物資和裝備運過去，然后返回大本營休整；第二次行軍：在海拔7007米處建立營地，然后返回大本營休整；第三次行軍，在海拔8500米處建立突擊營地；最后，集中力量突擊主峰。

3月25日，連綿的風雪停息后，征服珠穆朗瑪峰的戰斗開始了。

我背著30多公斤重的背包走在最前面，用冰鎬在冰上刨出臺階，為大隊開路。隨著高度的不斷上升，空氣越加稀薄，呼吸變得極其困難，每做一個動作，胸口都疼痛脹塞，我好幾次差點兒倒下來。

在爬到海拔6600米高度時，我發現一具穿著綠色鴨絨衣的英國登山隊員遺體。出于運動員之間的敬重，也為了避免讓新隊員產生恐懼心理，我用雪鏟挖了個坑，把那具遺體掩埋了。

三次行軍結束時，已是5月4日了。在這幾次行軍中，蘭州大學地理系教師汪璣和北京大學氣象系教師邵子慶先后不幸犧牲，全隊有50人出現不同程度的凍傷。

5月中旬，天氣轉暖，印度洋上的季風將要吹過珠穆朗瑪山區，隨后，連綿的雨季就要開始了。

根據氣象預報，5月25日前有一個周期的好天氣，我們必須趕在壞天氣到來之前登上珠峰。經領導反復研究，最終確定了四名珠峰突擊隊員：副隊長許競、剛從北京地質學院畢業的王富洲、西藏班禪警衛營戰士貢布和我。

17日上午9點，我們從大本營出發。23日中午，我們趕到海拔8500米處，將此前設立的突擊營地改建在一塊傾斜30度的雪坡上。

不久，運輸隊跟了上來，可灶具和食品卻不小心滾落到山下。由于缺少經驗，我們過于依賴運輸隊，而沒有隨身攜帶食品，只好用罐頭盒燒點兒雪水，煮了一點兒人參湯，每個人只能喝上一兩口。

5月23日晚上10點，海拔6400米的第三號營地發出信號彈，表明“24日為好天氣”。

次日上午9∶30，我們餓著肚子從突擊營地出發了。

由于許競在前幾次行軍中體力消耗很大，只前進約10米就感到體力嚴重不支。他臨時決定，把運輸隊員屈銀華調上來接替他。

走了約摸兩個鐘頭，我們四人來到傳說中的“第二臺階”。這是一個高約30米的天險，其中最艱難的一段是6米多高、幾乎垂直的峭壁。

由于我是開路的，得先往峭壁頂上攀登，可攀了三次都滑了下來。這時，我突然想到以前在消防隊時常用的“搭人梯”辦法，就對外號“三噸半”的屈銀華說：“我用肩膀馱你上去?！?/p>

“那不把你肩膀踩壞了？”他說。

由于我們穿的鞋都帶鐵釘子，他就脫掉鞋，踩在我的肩上往上攀?？渗喗q襪子又軟又滑，吃不上勁兒，他就脫掉鴨絨襪，僅穿著線襪子，忍著寒冷的刺痛，先是在巖石縫上打冰錐做支撐點，然后在我的支撐下一寸一寸地往上爬，終于攀了上去。接著，我用同樣的辦法把貢布也馱了上去，王富洲又用這樣的辦法把我馱了上去，最后我們一起把王富洲拉了上去。攀上6米高的峭壁，足足用了5個小時！由于我們在攀巖時脫掉了鞋子，雙腳都被凍傷了。屈銀華的情況最慘，十個腳指頭后來都沒了。

因為充當“人梯”，我的體力消耗過大，雖然又咬牙走了幾個小時，但身體終于頂不住了，癱倒在冰雪上。

由于我們的氧氣快耗盡了，又必須搶在壞天氣到來之前登頂，時間變得極其緊迫。王富洲說：“連滿留下，其余人繼續上。怎么樣？”

我們用眼神兒交流了一下，又用眼神兒表示同意。在海拔8800米，說話很耗氧，所以我們盡量少說話、不說話。

我留了下來，靠在一塊巖石旁。望著他們一步一步往前移動的身影，心里難受極了。我多想活下去啊，又多想和他們一起登上世界最高峰?。〉恰魂噦倪^后，我不得不面對現實。我想，我恐怕很難活著下山了，既然要死，就要死得有點兒意義。于是，我關閉了氧氣瓶，要把氧氣留給從峰頂回來的他們。隔了一會兒，我又想到，如果我不在了，他們回來時怎么能知道我給他們留了氧氣呢？于是，我拿起鉛筆，寫了個字條：

王富洲同志：

我沒有完成黨和祖國交給我的艱巨任務。任務交給你們三個人去完成吧！我這氧氣筒里還有點兒氧，留給你們三個人勝利回來時用吧！也許管用。

你們的同志 劉連滿

寫完，我把字條壓在了氧氣瓶下面。

我的頭昏沉沉的，整夜不能入睡。好在老天眷顧我，一整夜沒有刮風。

快到第二天中午時，我在蒙眬中望見他們下山的身影，頓時激動不已——他們登上去了！勝利的喜悅也鼓舞了我，我試試胳膊腿，居然能動了。他們走近時，看到我還活著，都加快腳步朝我趕來。他們來到我的身邊，攙起我，四個人相擁而泣……

從珠峰歸來后，我又在登山隊擔任了13年教練。1973年4月，我接到內調介紹信，回到家鄉哈爾濱工作，直至1993年退休。

2012年4月，我受《年代秀》節目組邀請錄制節目。主持人趙屹鷗問我：“劉老，就剩44米沒有登頂，您遺憾嗎？”

我告訴他：“我們全隊213個人，都為這幾個人登頂而努力。這213個人，每個人都是英雄。”

“如果再遇到這種情況，您還會關掉氧氣瓶嗎？”

我說：“當然?！?