為了忘卻的記憶

張偉劼

2006年

格拉納達

愛德華多·加萊亞諾

七月底，我在西班牙格拉納達大學修習的暑期班課程“拉丁美洲文學史”已經接近尾聲。那天任課老師有事外出，就讓一位文哲系的博士生來代她上課。代課的女博士沒有按講義來講文學史，而是談了談她正在研究的一位拉美作家，一位拉美主流文學史之外的作家，還讓我們讀了他的幾篇作品，都是極短的故事。這幾個故事似乎沒有頭也沒有尾，沒給我留下什么印象，加上那西班牙女博士長得既不漂亮也不可愛，老繃著一張為全人類憂愁的臉，她講了些什么我都沒記住，只在筆記本上歪歪扭扭地記下了那位作家的名字。

多年以后，當我翻閱塵封已久的筆記時，我發現我記下的那個名字是Eduardo Galeano.

2008年

北京

血管

又一場規模隆重的西班牙語教學研討會在京勝利召開。除了聽報告、吃飯、睡覺，還有主辦方組織的北京一日游活動。旅游車上，坐我旁邊的同行捧著一本書在打發時光。我看了看書名：《拉丁美洲被切開的血管》，作者的名字很長，看一遍記不住。“加萊亞諾，”這位研究拉丁美洲歷史的同行告訴我說，“推薦你看這本書，可有意思了。”

后來，我在自己學校的圖書館里找到了這本書，它被放置在政治經濟學類書架里。“所謂國際分工就是指一些國家專門贏利，而另外一些國家專門遭受損失。”開頭一句就展露出批判的鋒芒。書中再現的五百年來拉丁美洲大陸遭受不公正對待的歷史，讀來宛如觀看一部紀錄片。這部“政治經濟學”著作是如此生動，用以佐證那些精辟觀點的，是一句句引人深思、注明出處的直接引語，一塊塊形象鮮明的史料碎片，它們如馬賽克般拼成歷史的畫面，于是，歷史復活了，開始向讀者說話。

2010年

南京

鏡子

托一位做外貿的朋友，從西班牙帶回加萊亞諾的新書《鏡子》。

這是一部非主流的世界史。

我讀到，當北美印第安人的領袖被要求為剛剛建成的北太平洋鐵路發表贊賞演說時，他對臺下的觀眾說：“白人都是小偷和騙子。”翻譯卻把這句話翻成：“我們感謝文明。”

我讀到，在墨西哥大革命中，婦女們走出廚房，背負炊具為她們的革命者丈夫和兄弟提供后勤保障，當他們乘坐火車進軍時，她們只能坐在車廂頂上。革命結束之后，沒有人付給她們任何撫恤金。沒有人再記得她們，她們湮沒在歷史的長河中。

我還讀到，把勝利的紅旗插上納粹德國國會大廈樓頂的蘇聯紅軍士兵，原先是戴著兩塊手表的，但在塔斯社發布的經過處理的新聞圖片上，他只戴著一只表，因為“無產階級的戰士是不會劫掠死尸身上的財物的”。

我一口氣讀完這六百多個小故事組成的世界史，為《鏡子》寫了一篇書評文章，題為《“弱勢群體”視角下的全球史》。

2010年

墨西哥城

火的記憶

我終于來到了拉丁美洲的土地上。在海拔兩千多米的墨西哥城，我發現自己雖沒有強烈的高原反應，卻難以入眠。訪學的生活總體上是輕松的，有時候也是難熬的。在高原上冷颼颼的不眠之夜，有時候我會裹著一身棉被下得床來，在客廳里的書架上翻看墨西哥舍友的藏書。

在這些讀物中就有加萊亞諾的《火的記憶》三部曲的第一部。《火的記憶》是一部美洲的歷史，用加萊亞諾的話說，他在這部著作中想做的，是拯救“拉丁美洲被劫持的記憶”。這是一部沒有韻腳的美洲民族史詩。史詩的開端，就是美洲諸土著文明關于創世、關于世界之初的傳說：太陽和月亮的故事、銀河的誕生、大洪水、玉米造人……加萊亞諾讓我知道，美洲的土地上，關于世界起源的人類想象是豐富多彩、生氣勃勃的，如彩虹般絢爛奪目，而非否定歷史的人所認為的那樣：在歐洲人到來之前，籠罩著這塊土地的是黑暗和蒙昧。

后來我在墨西哥學院的圖書館里看完了這三部曲另外的兩部。圖書館非常安靜，窗外是有松鼠跳躍其間的大草坪，而我則沉浸在波瀾壯闊、沖突不斷的美洲歷史中。在加萊亞諾的筆下，拉丁美洲的歷史不復是被動地遭受欺凌和奴役的歷史，而是不斷反抗不斷斗爭的歷史。那些逃往深山密林建立真正新世界的黑奴，那些頂著“匪徒”之名一次次挑戰強權的游擊隊員，在作家與讀者的共同想象中恢復了鮮活的生命。

2011年

墨西哥城

約稿信

3月21日，我收到了一封發自國內的電子郵件。是一封約稿信，來自廣西師范大學出版社。原來我的那篇關于《鏡子》的書評已經被關注到了。編輯陳凌云先生在信中談及引進《鏡子》這本書的動機：

“現在國內對中國奇跡的鼓吹日盛而上下陶醉，我們也想多關注一下其他轉型期國家的作家及其作品提供的經驗，或許有清涼解毒的效果。”

他邀請我來翻譯這本書，我欣然受命。

在墨西哥學院的圖書館里，一本樣書，一本《新時代西漢大詞典》，一臺筆記本電腦，《鏡子》的翻譯開始了。

2011年

上海

墨西哥偷渡客

我妻子至今仍記得2011年的那個夏天她去浦東機場接我的情景。墨西哥訪學歸來的我，在她看來宛如一個非法偷渡美國的墨西哥移民：皮膚黝黑，胡子拉碴，還戴著頂墨西哥大草帽。

這個“墨西哥移民”的行李箱里最值錢的東西，是一個存有《鏡子》的未完成譯稿的U盤。

2011年

北京

索颯

終于見到了我仰慕已久的索颯老師。她是研究拉美的著名學者，但她首先是熱愛那片土地以及那片土地上的人民的中國人。當初就是她讀到我的書評，把《鏡子》和我一并推薦給廣西師大出版社的。暢聊學術研究之余，她問起我《鏡子》一書的翻譯情況。她已經預料到，書中有大量的專有名詞不易處理，囑咐我在翻譯那些人名地名時千萬不能含糊。

2012年

南京

狗屎和奇跡

《鏡子》的中譯本終于出版了。在這一年的最后一天，我給加萊亞諾先生寫了一封電子郵件，祝他新年快樂，并且寫道：

“您在《火的記憶》的末尾寫有一句話：我為我生在拉丁美洲而自豪，這狗屎一般的拉丁美洲，這堪稱奇跡的拉丁美洲……我想，對于我來說，中國也是這樣，狗屎和奇跡的混合。讀著您的作品，我一邊了解拉丁美洲，一邊也不斷地思考著中國的現實。”

從我工作和生活的南京到加萊亞諾居住的烏拉圭首都蒙得維的亞，或許是地球表面上最為遙遠的距離。是什么將我們拉近的呢？是文字，書籍，還是相似的懷想？《鏡子》中譯本的出世，算不算一個神奇的故事呢？

2013年

南京

紀委

那天我像往常一樣，在去往辦公室之前先開一下信箱。

在一疊文件中，有一封信引起了我的高度關注，因為信封右下角印著的，是南方某市的紀委。

在去往辦公室的路上，我一直在不安地想，我最近犯過什么錯誤沒有？想來想去沒有哇！

拆開信封，發現是一紙字跡清秀的手寫信。原來是一位公務員讀者讀過《鏡子》后，給我這個譯者寫信表示感謝并分享閱讀體驗。

真是虛驚加驚喜！

2015年

北京

南北對話

4月11日，中拉青年學術共同體在北京舉行首場活動，拉美研究學者郭存海博士把我和加萊亞諾的另一位中譯者路燕萍老師拉一塊兒做了一場公開對話，主題為“拉丁美洲的‘魯迅：愛德華多·加萊亞諾及其思想”。對話開始前，我們開玩笑說，同是加萊亞諾的譯者，路老師來自北大，我來自南大，這不是“南北對話”嘛！“南北對話話南北！”郭博士意味深長地說。地球北方的富有和南方的貧困，世界經濟秩序的不公，是加萊亞諾持續批判的主題之一。

我們聊加萊亞諾的思想，也聊各自的翻譯心得。現場來了不少對拉丁美洲感興趣的人與我們一同交流，包括《鏡子》一書的編輯馬希哲先生。

如果加萊亞諾能親自來一趟中國該多好，只可惜老先生年事已高，行動不便。

2015年

南京

孤獨

4月13日21：38分，馬希哲發來短信：“偉劼，剛得到消息，加萊亞諾去世了。剛參加前天的活動，聽到這個消息都有點發懵。”

我也是在錯愕中確認了這則噩耗。震驚之余，我感到了孤獨。我想起西班牙哲學家奧爾特加曾說過，死亡意味著生者的孤獨，而不是逝者的孤獨，也就是說，應當感到孤獨的，是仍留在這個世界上的我們。

再也聽不到加萊亞諾為這個世界發聲了。他對拉丁美洲現狀的看法，他對反金融資本體制運動的聲援，他對未來世界的美好憧憬……

《鏡子》的最后，有這么一句話：“一個人若是死了，他的時間停止了，那么這個世界上一切以他為名的旅程、欲望和話語也會一同死去嗎？”加萊亞諾用美洲印第安人的古老信仰給出了否定的回答。

這位一生行走不歇的作家，他的旅程、他的想望、他的文字不會就此終結。

他將在中文世界里不斷得到新生。

而我謹以加萊亞諾的方式，寫下這不致被忘卻的記憶，以此向這位偉大的作者致敬。