活在書堆下

GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

據(jù)說，美國著名喜劇演員哈勃·馬克斯，“馬克斯三兄弟”之一，家中的藏書只有兩本——《圣女貞德》和《人性的枷鎖》，都是作者簽了名的。

很好萊塢范兒的藏書風格，讓我想起我的朋友L.Y。盡管是一位地道的文化人，但L.Y家里幾乎一本書也沒有。他也買書，但每每在讀完之后，會想方設(shè)法將書送給他認為應(yīng)該擁有它的朋友。我曾得到過一本阿梅麗·諾東的《管子的玄思》，為什么L.Y會將這本書送給我收養(yǎng)呢？我能想到的與這位比利時法語作家唯一相像之處在于：她從五歲起曾暫居中國。

也許L.Y是在用送書踐行著“流水不腐，戶樞不蠹”的道理，書要像水一樣從一雙手流到另一雙手，內(nèi)容才會常讀常新，知識才能越傳越遠。

L.Y的不藏書很有幾分大文豪蘇軾的做派：北宋年間，因為活字排版印刷法的發(fā)明，書籍得以大量印刷出版，藏書之風方興日盛，但蘇軾卻沒有追隨潮流。在他看來，當時人的藏書有幾大弊病：浮慕時名，非鉆研學(xué)問；“束書不觀，游談無根”；自己不看，也不外借他人。所以，蘇軾極力推崇他的朋友李常捐贈藏書、以遺來者的義舉。

汗顏啊！宋時人藏書的幾大弊病，在我身上都能找到：買的多于讀的，不讀的還舍不得送人……這樣藏書的結(jié)果是：家里的書越積越多，越積越多。

每一個清晨，站在書房書架前，面對著幾乎“充塞梁宇”的藏書，尤金·菲爾德的呼喊會縈繞在耳畔：據(jù)《書癡留情錄》記錄，每每醒轉(zhuǎn)之后，他四下環(huán)顧房間，看著心愛的書寶貝們，會高聲問候：“早安，親愛的朋友！”書們也紛紛朝他投以“眷戀的眼光”。

但兩情相悅的繾綣時刻總是轉(zhuǎn)瞬即逝的，更多時候，我會沉浸在“我愛書，書愛我嗎？”的疑問之中，心中充滿了“活在書堆下”的惶恐。

這份惴惴不安，在讀過法官李廣宇所著的《香港尋書》之后便有了：在城大書店，作者淘到一本葉輝、馬家輝所編的《活在書堆下：我們懷念羅志華》，關(guān)于羅志華我略知一二：他是一位愛書奇人，所經(jīng)營的人文書店“青文書屋”，是香港二樓書店啟蒙時代的標志。在商業(yè)大潮中，他孤獨地堅守了十八年，一個人。去過“青文書屋”的人都記得，店里四壁全都是書，慢慢地一直堆砌到天花板上，書店里只余一條逼仄的過道可供人側(cè)身而過。

但我不知道的是：在越來越繁華的香港，“青文書屋”的客人越來越少，最終，被迫關(guān)張。2008年除夕前夜，羅志華一個人在倉庫整理書時，竟被整整二十箱書活活砸死，兩周以后才被發(fā)現(xiàn)。

青文書屋初創(chuàng)時，在大街小巷貼滿了海報：“當青年燃點起文學(xué)，香港便有了希望。”沒想到這樣大氣磅礴的話語，到最后竟化為一闋獻給“活在書堆下”愛書人的凄涼挽歌。曾這樣設(shè)想過：如果羅志華能像漢嘉一樣警覺，就好了。在捷克作家赫拉巴爾的代表作《過于喧囂的孤獨》中，打包工漢嘉在廢紙回收站工作了三十五年，他把珍貴的圖書從廢紙堆中撿出來，藏在家里，久而久之，家里到處是書。因為工作是用壓力機把書軋碎，打成包，帶回家里足有兩噸重的那些書，就“猶如兩千公斤的夢魘”壓迫著漢嘉，他恐怕書們正在策劃一個暗算自己的陰謀，所以每晚他都在仔細諦聽著，“聽著頭上的書本怎樣在制定一個復(fù)仇計劃”。

可是，活在書堆下真的就需要這樣提心吊膽過日子嗎？

被稱為“漫畫家里藏書最多的”丁聰，生前曾自言買書不計其數(shù)，家里的四間房都堆滿了書，桌上桌下、床上床邊都是書，走到哪兒，腳都要碰到書，以至于夫婦兩人走路都要相讓。雖然老伴對此很有想法，但在丁聰看來，擁有滿架子的書，高興時隨手拿出來翻翻，“這種滋味比吃什么山珍海味都好”。

真正使我安然地“活在書堆下”，還是在看了2012年奧斯卡金像獎最佳動畫短片獎《神奇飛書》之后：

莫里斯·萊斯莫是一位愛書人，你看他坐在自己陽臺上讀書時，身邊堆滿了書——可以想見房間里都被書占滿了。突然，刮來一陣颶風，莫里斯驚恐地發(fā)現(xiàn)他手中握著的書上，字母和插圖都被風刮走了，然后是他……狂風肆虐后，世界變成了黑白色，地面灑滿了殘碎的紙頁，一片荒蕪的末日景象。

這時，一個牽著一群會飛的書的女孩從天空經(jīng)過，世界重又變回彩色。女孩扔給了莫里斯一本書。那本插圖書，指引著莫里斯來到一幢老房子，與此同時，所有散失的書都像扇動著翅膀的鳥兒一樣，飛進這所老屋：屋里擺滿了書架，書架上擺滿了書，書頁們都不停翻動著，仿佛在講述成千上萬個故事，等待莫里斯去閱讀……

從此，莫里斯就和書生活在一起：每天早晨，他要給書們倒營養(yǎng)早餐——ABC麥片，要給外出飛翔的書穿上書衣，還要修補陳舊殘破的老書，當他工作時，書架上所有的書都輕輕地挪動書步，焦急地關(guān)注著……有鄰居來借書，莫里斯為她選擇一本，她像牽著孩子的小手一樣，牽著書回家；越來越多的人來借書，當他們打開一本書時，暗淡無色的身體頓時變得彩色生動……

莫里斯就這樣在閱讀中與書相伴，度過一生，這樣的日子孤單嗎？“在萬籟無聲的深夜，不朽的神靈使用無名的語言談?wù)撃切┲豢梢鈺㈦y以言傳的事物”，你若聽到了，就會和書一起飛。

如果有天堂，它應(yīng)該是圖書館的模樣。

活在書堆下，也是活在書天堂里。