后院有柳

蔡雨艷

這會兒，我又想起了我家后院的三棵柳樹。

三棵柳樹在我家后院墻根兒前，后院墻后面有一個小水溝。我家在古城子村，古城子村腳步輕輕的，聽不見響聲，可歷史的回聲有如千軍萬馬，在三岔河邊展開。可不能小瞧三岔河，三岔河早在唐朝就很有名。三岔河是我們村的河。那天去錦州博物館，看明代的地圖，找我老家，找三岔河，而地圖標著是三岔關。那時三岔河叫三岔關。也難怪，那時的河就是關。河上沒有橋，這河可不就是關嗎？一河擋道，萬夫難過。

我家原來就住在三岔河邊。因為三岔河有時發大水，這樣鄉里就讓住在河邊的幾戶人家搬到國堤內，記得那次搬家，我三歲，只能拿動笤帚，還有村里人夸我能干活了，聽了之后美美的，好像那是有記憶的開始。

這三棵柳樹不是無心插柳，是父親親手栽下的，在后院的墻根地上，選擇好位置，量好了間距，用鐵撬挖一個小土坑，將樹苗栽上，再跳過墻外從水溝里舀一瓢水澆上，栽上三棵柳樹。還擔心豬羊啃食或者雞啄狗踩，又找來九塊整磚，每三塊磚圍起來一棵小樹來保護樹苗。

小樹在父親的守望中一天一天長高，在母親的注視中由鵝黃到青綠，父親對待它們僅次于對待他的兒女。三棵柳樹見證我家歲月的流逝，它以年輪記事。堅守著它的堅守，蓬勃著它的蓬勃。

春天柳樹最先綠，秋天它最后變黃。它懂得最多，看遍了一場又一場春風秋雨，花開花落。花開時節，一簇簇竹黃的小花，綴滿枝椏。要不了多久，就是柳絮飛滿天了。

三棵柳樹從手指粗，再長到碗口粗。這期間，當父親母親來看柳樹時，我也尾隨在他們后面來看柳樹。那年春天，細風吹柳枝飄動，父親的斧頭砍向柳樹主桿外的枝叉，我問父親為什么要砍掉枝叉，父親說為了讓樹能成材，你們也像小樹一樣，有小缺點和錯誤也必須改正。

有了這三棵柳樹，再世俗庸常的日子，也讓父親生出無限惦念和向往。

一年又一年，柳樹成了我家后院的風景，春天有喜鵲來安家，也有烏鴉來落腳，有麻雀來登臨。它們窺探著我家，它們為燕子通風報信，當它們認為這是一個善良的人家時，燕子就來這家的房檐搭窩。“不借你鹽，不借你醋，只借你房檐住”，那年有兩只南來的燕子，在我家的房檐搭窩了。父親母親很高興，告訴我們不許打燕子，并且嚇唬我們說：“打燕子會瞎眼晴的。”于是弟弟的彈弓，指向了樹林。

有時候，有鉛色的陰云飄過，青蛙呱呱叫著，簡單的節奏暗示著一場雨的來臨，柳樹也忙著揮動枝條，告訴人們雨要來了，雞鴨鵝和大黃狗不安地叫著，有時也跑到柳樹下四處望望，來告訴人們不知道的事情。

那年有一個運動，搞運動的人總找父親開會，父親學會吸煙后，他有時就在這三棵柳樹前吸煙，瞧一瞧這棵，摸一摸那棵，且不說春天后房身下的兩棵桃樹和棗樹，桃花朵朵開，秋天棗樹結滿紅紅的棗，單說后院院里院外滿眼濃濃的綠色，就叫人心曠神怡了，我認定了父親只喜愛這綠。

那一季，柳樹枝條成了父親編筐的原材料，那個春天，柳葉還沒有長出，這個時候的柳枝兒，是最適合擰柳哨兒的。柳枝成了弟弟口中的哨，柳哨兒也可以說是最簡單的原生態樂器了。村里人好用柳葉兒來形容女孩子彎彎的眉毛。

有一年的一陣大風過后，柳樹枝折斷了，父親為它接骨，用布條包扎上，這棵小樹竟跟沒事似的，照樣生長，只是骨折處有一個瘤。兩年后，父親認為這棵樹只能當柴，讓哥哥砍掉這棵樹。哥哥的斧頭砍向那個結，就是骨折處那個瘤，沒砍動，父親說：“你最不應砍那個結，柳枝骨折長好后，當再次遭受重大壓力和撞擊的時侯，最難入斧的就是當年樹枝折斷后的愈合處。”

三棵柳樹高于后院長的一切植物，間或有的植物欲與它們比高低，終究是熬不過柳樹，也有的青藤附在它的軀干上，青藤愛柳樹，和它纏綿一生。到了秋天，青藤如牽牛花還有一些植物開始蔫萎，然后漸漸枯死，這時，只剩下的這兩棵柳樹很陶醉，把枝高高指向天空，好像要把天空的什么秘密告訴人們。當然它們有時也會懷念與它們一直生長，后來因骨折砍了的那棵柳樹。如果它還活著是個什么樣子。那棵柳樹只是當柴火了。

它隱隱約約記得，剛來我家后院時，用新奇目光打量著這個世界，當發現沒有危險時才放心地長。還發現有兩個同類就更興奮了，如今只剩它們兩棵柳樹了。

夏天的晚上，柳樹下是最好的乘涼的地方，可是我一個人是不敢去的，特別是靠西邊那一棵柳樹，我更不敢到跟前，因為西邊是我堂姑家的后院，不是因為堂姑的嚇唬，而是因為她家后園的西北有一個墳。有人說那里埋了一個吊死鬼。只是聽說沒有求證。我看著這個高高隆起的墳，心里就有點害怕。有一次，一個春天，我挖野菜，挖了半天沒挖多少，堂姑讓我到她家后園挖，來到她家后園，地里太干凈了，連一顆野菜也沒有，堂姑手指那墳說：“那兒有。”我看了一下，那墳上真的有好多野菜，蒲公英、苣荬菜、艾蒿等。我的腳沒敢移半步，腿發抖，手心出汗，心里暗怪堂姑，這不是唬人呢嗎？我哪敢挖。有堂姑在我還敢看那墳，沒有人在，都不敢往那個方向看，但又忍不住想看看，又是落荒而逃。

其實，我很愛去堂姑家后院。她家后院有兩棵大芍藥，春天開花漂亮極了，最惹人喜歡，我和堂姑要，堂姑推說明年，明年開春栽花時給你分一株，栽上好了。可是到了來年春天，堂姑早就忘記了。常常是春天她家芍藥朵朵開，我在這邊發呆，我多渴望我家也有大芍藥呀。

我們那一條街是村里最南邊，只有7戶人家，家家有后院，后院都有園子，園子之間有杖子隔著，園子都種著高梁、玉米和蔬菜。夏天玉米長高了，密集得看不到天日，我們那條街的小玩童會鉆杖子，不一會兒的工夫，他們能從第一家鉆到最后一家，他們手里拿著一個竹竿，竹竿頂頭有個鐵絲圈，他們用這個鐵絲圈粘蜘蛛網。從東家到西家一路過來，蜘蛛全讓他們給粘光，7戶人家房檐蜘蛛網都粘完后，蜘蛛網厚度也夠了，逮蜻蜓就有把握了，他們就去粘蜻蜓了。這時的國堤上遍布他們的歡鬧聲。

我也從第一家杖子鉆到最后一家，很刺激，像電影里的偵察兵，先到第一家玩看人家不注意就到后園，到這家與他鄰居的邊界處杖子旁邊，瞄著要去哪家后門有沒有開，有沒有聽到人說話和其他動靜，沒有人時，就雙手把杖子扒個豁鉆過去，然后讓杖子恢復原狀，然后繼續如此鉆來鉆去。我鉆杖子也是為了粘蜘蛛網，有時也看一看人家后院的花。這一切我家的柳樹都看到了，沒有告密。

冬天每家后門都封上，抵抗北風襲擊屋子。

冬天我在后街和小朋友玩，回家晚了怕父母說，為了早點到家，就抄近路，急急忙忙地從堂姑家的后院走過，從我們兩家的墻頭跳過來。讓堂姑看到了就不高興，堂姑會擇時提出抗議，怕走的人多了，就走出一條路，這樣為盜賊提供了方便。父親看到了也會不高興，說：“誰家的姑娘跳墻頭？不文靜點！”

有一次我溜冰回來，從堂姑家后園走，本來就有點怕，不敢瞧她家西北角墳，在墳前一桿子遠的地方有個東西閃閃發光，心想這就是傳說中的鬼火吧，我加快了腳步，越往前走，越能聽到后面有腳步聲跟著我，越走越緊張，渾身都起雞皮疙瘩，好像頭發都立起來了，后來小跑起來，后面的腳步聲越來越近，這腳步聲跟著我，我的心都要跳到嗓子眼了，可這人一說話，我就不怕了。原來是我二哥，二哥問我：“跑啥？”我說：“看到了鬼火。”二哥問：“在哪？”當我回頭看時竟看不到了，二哥帶我看個究竟，往回走發現原來有一小塊玻璃渣，在月光的照耀下好像在發光，二哥說：“弄明白了，以后就不要害怕了，要不然會總害怕的。”

父親估計著盤算著，這兩棵柳樹何年能成材，以及它的用處。那是1983年，父親大病出院后，再次來到這兩棵柳樹前，母親也跟過來看，母親說：“這兩棵柳樹夠粗了，哪天讓三兒放了吧。”父親說：“夠粗了，成材了。”父親說得急切，母親說得更急切。母親恨不得馬上放倒這兩棵柳樹，因為它有重要的用處，就是想給父親做壽材，醫生說父親得的是胃癌，也就只剩下半年的期限。父親并不知道自己的病情，我也不知道。父親著急放倒這兩棵柳樹，是想著為三哥娶媳婦，打家具用。三哥快30歲了，還沒有成親，最近有一個親戚給介紹一個對象，正好為他結婚打家具。各懷心腹事的父親母親，都盼著這兩棵柳樹早點放倒。

這兩棵柳樹在父親母親不同的使命中，被放倒，放倒后比立著時還粗，在后院晾著。只剩樹根在原地，樹根上一圈圈年輪記載著柳樹的生活軌跡。

那年，我曾夢想，我高中畢業后，如果考不上大學，就參加工作，就讓父親退休，在家頤養天年。可是父親在我入學那一年的秋天就去了天國，帶給我一生的遺憾。子欲孝而親不待。

這兩棵柳樹既沒有做父親的壽材（二伯父認為只有紅松木才配做父親壽材，派人給送來了紅松木），也沒有像父親希望的那樣給三哥打家具。后來，我在外地工作回家時，還看到兩棵柳樹在后院躺著。這些年家里人各忙各的，誰也沒有注意兩棵柳樹的去處。

不知道為什么此時會感覺心里隱隱痛了，如同傷疤隱藏在歲月深處，不知不覺中走過的那些流年，怎么也回不去了。

父親母親花了那么多心血的兩棵柳樹怎么沒有用呢？好在那兩棵樹又發出了新枝。