純美的紅玫瑰

李志英　殷建成

題記：魚對水說：“你看不到我的眼淚，因為我在水里。”水對魚說：“我能感覺到你的眼淚，因為你在我心里”。

建軍說我是個不愛惜生命的人，我想是吧，要不怎么乳腺癌到晚期才被我發現呢？

醫生說，要做手術把左乳切除，我當然不干。我才36歲，作為女人，美麗而豐滿的胸是上天對我最大的恩賜，最重要的是我覺得這樣對不起建軍，雖然他一直都和醫生站在一起，要我做掉。

我說不，我查過資料，像我這種情況，切掉乳房也只能再活兩年，我不怕死。

當我固執地要求回學校上課，一頂頂帽子就鋪天蓋地而來，“鞠躬盡瘁”啦，“愛崗敬業”啦，差一點沒把“一不怕苦，二不怕死”套上，我覺得好笑。我只是覺得醫院空氣不好，閑得無聊。相比之下，我更喜歡校園的環境，還是建軍理解我，二話不說，把我送回了學校。

那天我講朱自清的《背影》，講著講著，突然記起來，我曾經說過要把這班學生從初一送到初三的，可如果我死了，怎么好！

下課之后，我攔了輛出租車去了醫院。

建軍聽說我同意做手術了，像聽到了我回學校上課一樣平靜。建軍就是這么個人，談戀愛的時候，他沒有送過一束花，沒寫過一封情書。一次我們到鐵路分局文化宮圖書館看書，他正看著就拿著書跑到我面前，讓我看他手指著的一段文字：嫁給我吧，你身邊的好男人太多，給我一個機會，我會做得更好。我看著看著臉就騰地紅了。

我們結婚了。結婚時我才20歲，同齡的女孩正浪漫地談戀愛，結婚的第二天我就后悔了，認定是長我7歲的他騙了我，并下定決心找個小情人來報復他。可事實是我一直沒找到我的“小情人”。工作太忙了，把這茬兒給忘了，而且我發現建軍并不是一個很壞的男人。

婚后，我們一直沒有孩子。我到鐵路醫院檢查時，醫生說：“你是先天性輸卵管阻塞，不能要孩子了。”回到家，我就把建軍從焦枝鐵路線上施工處呼了回來。我說：“我不會生孩子，咱們離婚吧！”建軍看都不看我一眼：“愿找誰離找誰離，我不干！”我故做生氣狀奪門而出，在門外的秋雨中，我對建軍的感激之情簡直天高地厚。或許，我將是這世界上最幸福的女人。

然而，我亦苦惱過，每天騎自行車到學校大門口時，認識的、不認識的學生，有禮貌地喊老師早或老師好時，心中很不是滋味，如果我會生育，我的孩子至少也上初中了吧！

我太喜歡孩子了，每天與學生朝夕相處，與學生結下了濃濃的師生情誼。雖然建軍對我無微不至地關懷體貼，但二人世界中似乎缺少點什么。是孩子，因為孩子是夫妻愛情的結晶。每當我和建軍在公園看到同齡人帶著自己的孩子，手牽著手，歡快地嬉鬧著，我的眼睛就濕潤了，每當我聽到學生們在議論誰家的媽媽漂亮，誰家的媽媽能干，誰家的媽媽有錢時，我總是默默地走開……

母愛是世界上最偉大、最無私、最寬廣的愛，我為自己不能做一個母親而遺憾。

躺在潔白的手術床上，聽見了刀子剪子的碰撞聲，我知道那些刀子剪子正在一點點地吞噬掉我的美麗和驕傲。一想到建軍再也不能伏在我溫暖的胸脯上做甜甜的夢，我的眼睛又濕潤了，那種清涼的液體無聲流著，像要把36年積蓄的堅強全部流掉。淚水浸濕了床罩，那年輕的護士很溫柔地對我說：“很疼嗎？堅持住！一會兒就好！”只有我知道，我再也不會好了，這一刻，我終于認識到生活的殘酷。

手術后一個月，我又回到了學校，我仍然給學生講課。我對自己的課堂蠻有信心，學生大都喜歡聽我講課。從這一點講，我寧愿死在課堂上，也不愿死在醫院里。

情人節那天，學校里那些年輕人都忙得不亦樂乎，火紅的玫瑰把她們的臉映得通紅。愛情真是這個世界上最美好的東西，我由衷地為這些年輕人高興，為她們祝福。其實我一直都想要一束——哪怕是一支玫瑰，但是我知道，建軍打死也不會這么干，“10元錢一支，夠我們吃一周青菜了。”我聽了遺憾得要命。

其實，學生中也有互送禮物的，我上課時就發現，有學生的桌斗里有若隱若現的花兒，我沒有為難這些孩子，這是一個孩子要走向成熟而跨出的幼稚的一步，我們做大人的又何苦阻止他們成長的腳步呢？

那天晚上我沒有課，年輕人大都到外面慶祝去了。我伏在案前，批改今天交上來的作文。

作文改到一半，我的門被敲響了，我打開門，看不見一個人影，正想把門關上，發現門前的石階上有一包閃亮的東西，我打開門外的燈：我的天，在銀色的塑紙中，竟是一團耀眼的火紅。在那一刻我沒有了思維，沒有了呼吸，我最終捧起了那束玫瑰，中間有一個字條：李老師，情人節快樂！鐵一中二五班學生敬獻。

我捧著這無上的榮耀，竟無法挪步，這時門被推開了，建軍穿著大衣，手里擎著一束鮮紅的玫瑰，我一下子愣住了。建軍很紳士地把花拿過來，放到我的胸前，然后，伏在我的耳邊說：“情人節快樂。”我身邊最親近的人，我親愛的丈夫和我可愛的學生，在我的生命將要終結的時候圓了我作為女人那甜美的期冀。在這一刻，我終于可以肯定我是世界上最幸福的女人。

——選自鄭州鐵路局2014年《綠燈》第四期