累，并快樂著

鄭保山

走進肖殿昌，第一眼見這位身兼中國攝影家協會會員、中國民俗攝影協會博士會員、佳木斯大學攝影客座教授、北京電影學院攝影專業講師的人，他很疲憊，微黑的面龐有些泛黃。

那是羊年正月十五后的一天上午，進他家中的工作室。當時，他還埋頭在電腦上整理自己的圖片。愛人說“來客人了”，他才抬起頭來，近視眼鏡依然遮擋不住眼睛里的血絲。愛人說：“他剛出院，還在打點滴，可還總趴在電腦前，怎么也勸不住。”他卻若無其事地站起身來，熱情地將我請進他的工作室。

工作室只有10平米大小，西側墻面上是用木方和木板搭建的簡易書架，上面擺滿了各種影集、圖冊、盒裝圖片、移動硬盤，對面的一個封閉式書柜里，同樣擺滿了影集和圖冊，還有他用過和收藏的百十部國產照相機。

“我拍的圖片得整理出來，否則不會有價值。”說話時，他手里握著一個外殼與照相機鏡頭一模一樣的茶杯，每喝一口水，猶如在親吻一次照相機的鏡頭。盡管病患纏身，聊起攝影，耳順之年的他還忘情得像一個孩子。

邁入攝影這道門檻兒，是從自學開始的。1975年，他還是佳木斯鐵路工務段的線路工。一次，有位老師到他所在單位攝影，臨時有事，就把調好焦距的照相機托付給他。看到自己按動快門拍出的圖片，他激動得血脈噴張，心里激蕩起平生少有的愉悅和快樂。此后，他一有空就跑到一位在照相館工作的親戚那里，看人家攝影，看人家沖洗放大圖片，借別人相機出去拍照。

那個年代，照相機是奢侈品。借相機難，他想自己買。和愛人談戀愛，老媽給了180元錢，說好要給未來兒媳婦買一塊手表，他卻打起了買相機的主意。扛不住他軟磨硬泡，愛人答應了。買回一部國產珠江牌雙鏡頭反光照相機那一夜，他幾乎沒有睡覺。僅憑在照相館里的記憶，他自己畫圖紙，設計制作了一個放大機。第一次在家里放大洗印出一張10寸圖片時，他高興得在地中央跳起舞來……

那時候，當一名有所造就的攝影師的念頭，一天比一天強烈。單位分了住房，自己的房子賣了900元錢后，他花掉450元買來一部孔雀牌單反照相機。

到了2002年，進口數碼相機已經成為攝影師們的最愛。好在日子過得去，他又花掉家里16800元的積蓄，托人從香港買了一部國內還沒有上市的日本佳能10D型數碼相機。

他說：“當時我是國內較早使用民用專業數碼相機的攝影師。”

“買個相機容易，拍好圖片挺難。”如今，在攝影圈子里闖蕩了40年的他，說起從事攝影的歷程，話語中依然保持著對這門藝術的崇敬。

攝影作品的分量和價值，是攝影家思想和素養的折射。在他看來，攝影是一門平面視覺藝術，強調在平面中追求三維立體效果，必須用特殊的光影手段和效果去表現，包括光線、構圖、色調、質感、透視對比等攝影語言的運用，以及成熟思想和宏觀思維的參與，來完成攝影創作。

20世紀80年代初，他自學了漢語言本科專業，大量瀏覽閱讀中外文學名著，豐富和積淀文化底蘊。就在那時，他確定了將民俗文化圖片作為自己未來拍攝的重要方向。

“前輩藝術家告訴我們，民族的才是世界的。”他說，“黑龍江地方民風民俗是民族文化的重要組成部分，讓這些非物質文化遺產傳承下去，確實很有必要。”他指著電腦里的圖片告訴我，這里的數十萬張圖片，都對地方民風民俗文化現象有所記錄，有的已經快要絕跡。

每組甚至每一張圖片，都有一個民風民俗的故事。這樣的圖片，在他的電腦里滿滿的。現在他要做的，就是將這些散亂的圖片，成系列地整理出來。

電腦是他自己組裝的，藝卓241型的顯示器就花了2萬多元，內存盡管有32G，但是在旁邊的書架上還外掛了8個超大移動硬盤，從500G一直到4TB，而且都是雙備份。對當地民風民俗，他不是單純地記錄，還注意積累和提煉。比如，他眼下整理出來的《東北老百怪》就是一個例子。這段民俗起源于叫“東北三大怪”的順口溜，就是：窗戶紙糊窗外，大姑娘叼煙袋，養活孩子吊起來。整理后，每一怪，都配上了一張圖片，使口頭流傳的民間文化因形象生動，富于活力，躍然紙上。

東北作坊系列，是他頗費周折正在打造的一種民俗文化現象。先期完成的豆腐坊、粉條坊、油坊、酒坊進入整理階段，鐵匠坊還在拍攝階段。

他說：“現代工業的進步，讓傳統的作坊正悄悄淡出人們的視野，我必須把這種文化現象記錄下來。”

我們聊得正歡，愛人提醒他，應該去打點滴了。

我一同前往。他有些不好意思地向我解釋，去年6月，他在北京同仁醫院做了眼睛手術后，身體一直不好，最近血壓偏高，春節后打了半個月的點滴稍有緩解，近兩天又有不適。不過，一說起攝影的相關事情，他便幾乎忘記了一切。

躺在樓下一家小型醫療診所的病床上，一位胖護士在他右手背扎上了針頭，瓶子里是甘露醇，擴張血管的常見藥。

他歪著頭躺在床上，繼續我們的談話。他告訴我，在買了數碼相機后，他在一位朋友家里偶然發現了一個Photoshop軟件，這個被稱為“圖片商店”的軟件，可以對拍出來的照片進行多種修飾，使拍攝效果更加完美。不久，這個當時還極少有人掌握的技術，被他拿來為我所用。

在相當長的一段時間里，他還潛心研究攝影理論。《數碼攝影作品的主觀影調》《民俗攝影的要點》《數碼攝影接片要領》《攝影的抓拍和構圖》《藝術攝影的創作方法》等多篇富有新意的論文，被多家專業報刊發表。

隨著攝影專業造詣的不斷提高，他的名字被越來越多的人知曉。佳木斯大學藝術學院院長直接找到他，聘請他在佳木斯大學攝影系當客座教授。經人介紹，北京電影學院繼續教育學院也聘請他去當講師。由他主講的9門課程包括基礎、數碼、藝術、人像、廣告、風光攝影等。直到去年6月眼睛手術之前，他在北京電影學院已講課2年。

現在，他是以養病的名義賦閑在家。可是，好多的攝影愛好者都希望得到他的指點。他便利用網絡在線授課，每次講課1到2個小時不等，在線聽課的攝影愛好者有近百人。

更多時間里，他還是埋頭電腦，整理拍攝的圖片。在向我介紹每張圖片拍攝經歷和背后故事時，他偶爾摘下眼鏡，將眼睛湊到離電腦屏幕只有10公分的距離。

半小時后，我再次進入他的工作室。

在他入選中國攝影家協會2年后的2000年，因攝影成就突出，他成為哈爾濱鐵路局攝影家協會主席。這期間，他的職務是原佳木斯鐵路分局集經分處處長。

2006年，鐵路分局撤銷1年后，他主動申請退居二線，把更多寶貴的時間獻給了他畢生摯愛的攝影事業。

當時，他購買了一輛213吉普車，車里裝上了攝影器材、簡易帳篷，以及水和干糧，每天馳騁在黑龍江境內的名山大川、市井胡同、鄉村寺廟，以及少數民族部落之間。他坦言：“摘下眼鏡，放下照相機，我就是一個普通的老百姓，我喜歡融入到百姓當中，拍攝那些人們還不留意，未來值得回憶的畫面和故事。”

黑龍江江畔的街津口赫哲族民族村，是國內著名的一個赫哲族村落。每年，他都要去這里三五次，這里的赫哲族神偶制作技藝代表性傳承人付安學（2013年去世）、魚皮制作技藝代表性傳承人尤文鳳、樺樹皮制作技藝代表性傳承人付占祥，都是他十分要好的朋友。有一年春季，趕上春季捕魚、小烏日貢（村體育運動會）、做樺樹皮船、做魚皮衣，他在那里一住就是一個月。僅從制作樺樹皮船拍下的照片就可以看到，付占祥從搭建龍骨，到貼上樺樹皮，再到撐船下水，一個環節不放過地全過程拍攝。

最難忘的是進入鄂溫克人居住的大山里的過程。他求當地林業局的朋友，將他送進山里。正逢春季，深山里的天氣格外冷，晚上，他就一個人睡在主人烤面包用的帳篷里。即便如此，他也拍攝出一組記錄鄂溫克人與馴鹿的故事。這組照片以“馴鹿鄂溫克”為題，在《大眾攝影》發表，在中國民俗攝影協會第8屆“人類記憶”影賽中獲得提名獎。

正是由于執著于攝影事業，他幾乎將全部熱情、精力，甚至收入都投入其中。迄今為止，他一家的居室，還是20年前單位分配的小兩室一廳的房子。說到這里，他注視了愛人一會兒，接下來是一臉的愧疚。

在采訪就要結束時，問及他投身攝影事業40年，在《大眾攝影》《中國攝影家雜志》《中國攝影》等各類專業報刊發表攝影作品240余幅、撰寫并發表攝影專業文章12篇、100余幅作品在國際和國內影展中獲獎的收獲時，他說了一句頗有感慨的心里話：“累并快樂著！”