瓦

一位詩人朋友說：“瓦是房子的眼皮兒。”如此說來，那檐頭淅淅瀝瀝的雨水必是房子流淌的眼淚了。但這種說法仍顯牽強。瓦，是廣布于民間最質樸，也最易被人們忘卻的先知，是泥土的另一種形態，是土的精魂，也是貼近人類頭頂最矮的天穹。它是天地之間無數隱秘的收藏者和擁有者——它收藏過陽光、月光;也收藏過雨的裸足和雪的羽毛。更多的時候，它收藏過大面積的黑夜和黑夜的翅膀——夢幻。所以瓦是房屋的外套，也是夢的布衣。

從古至今，瓦的身份一直沒有變。它通常是青灰色的（喜歡像魚鱗似的細細密密鑲嵌在一起），閃爍著沉實的憂郁的光芒;但近代也有極艷俗的磚紅，類似花花綠綠的農民畫。瓦沉默寡言，像父親們的臉。在我們被庇護的生活里，瓦是一種大愛，所以輕易不被看重。

當無數日子逶迤而過，當時間以皺紋的方式遍布于我們的肉體，瓦僅以苔蘚現于瓦縫。因此人與事易老，家國和河山易老，而青瓦不老。當老屋搖搖欲墜終于坍塌傾覆，灰塵散處，零落的瓦片仍在廢墟上訴說著歷史的漫長與湮滅。

……瓦，著青衫的母親，更多更普遍的，是泥土深處的布衣百姓;瓦當則是質樸的民間藝人——其簡捷、粗陋的線條類似金石圖譜的放大，寫意和篆刻的韻味兒自然而悠長。至于現時流行的琉璃瓦，早已盡褪當初皇家的森森風范，在無數高樓大廈的肩肘處，翹一角時髦或流行。