等雨停

薇薇安

一

南方的雨和北方的雨不同，尤其是冬天。南方的雨來得纏綿，一纏綿就是好幾天，天空像一個久病纏身的弱女子，臉色灰白而又無奈。街道上的人的指尖和鼻尖總是涼涼的，那涼，來自地下很深很深的地方，那個地方接收到了雨的信號，于是開足了馬力，把所有潮濕透過地表散發出來，滲入發膚。

出租車是在上海賓館門前停下來的，我把披肩緊了緊，接過司機遞過的零錢一把揣進包里。是的，我沒帶傘，我也沒有傘，我從來不在細雨綿綿的日子里撐傘，不想那些傘的命運跟太陽鏡一樣，摘在哪里就忘在哪里了。雨不大，頂一頂就會過去，可是雨勢卻大了起來。我跑了幾步，進了上海賓館的大堂，呼出一口氣，找了個沙發坐下來。

離約定時間還有不到十分鐘，我掏出手機查了一下百度地圖，上面顯示距離絲網花酒店還有1.8公里，我知道只要沿著上海賓館后面的那條路一直往東走就到了。臨出門的時候我查了，那是一條單行路，出租車是開不進去的，只好等雨小一點再步行過去。我低頭看著自己的腳，有些后悔穿了這么高跟的鞋出門，走起路來搖搖欲墜，細細的涼鞋帶子有些磨腳，被雨水打濕后更像是縛住腳踝的刑具，每走一步都像踩在了荊棘上。

李戈的電話就是這時候打進來的。我聽出了他語氣中些許責怨，你到哪兒了？我說，上海賓館。他說，怎么在那兒？我不是告訴你在絲網花酒店嗎？我說我知道，雨有點大，我沒帶傘，你能過來接我一下嗎？他說，我也沒傘，再說這條路是單行，我好不容易找到個車位，開出去要繞很遠，回來恐怕就沒處停了。我抬起頭，看看外面似乎稀疏了一些的雨，說，我自己走過去吧，很快到。

說真的，放下電話我就不想去了。他為什么不安撫我幾句呢？哪怕就只是安撫，又或者假裝客氣一下要來接我——但是我得多等他一會兒，因為路是單行需要繞遠，回去可能沒有停車位了。我是不會真的讓他來接的，他還是不懂。這個在絲網花酒店里等我的男人，與我隔著1.8公里的距離，也隔著十年的距離。十年啊，久遠得就只剩下時間了，我都已經忘記了當初我們是為什么在一起，又是為什么分開的。能回想起來的寥寥幾筆好像都是輕松快樂的事情，他去公司接我下班，站在銀座大廈門前的小花園里抽著煙，眉頭蹙在一起，仿佛永遠帶著三分不耐煩，直到看到我從大廈里出來走向他。我看到的他，永遠筆挺地站在一棵火紅的木棉樹下，有時候在打電話，來回踱著步子。我知道同事們經常在背地里議論，怎么有一個那么有型的男生在等她。我的虛榮心就像熱氣球一樣，越升越高。

我們會沿著圖書館前面的路一直走，沿途經過面包房時，進去買一塊名叫“心太軟”的蛋糕，經過7-11便利店時再進去買兩串魚丸，一串刷番茄醬，一串刷辣椒醬。然后邊吃邊走，彼此交換著當天的見聞。走上二十多分鐘，到小區門口的地攤上挑幾張碟，上樓就到了我租住的房子。那房子可真夠老舊的，空調一開起來就嗡嗡作響，像一臺即將起飛的直升機，馬桶是壞的，上廁所的時候要同時接一盆水，起身之后沖掉。在一年四季多半都是濕熱的夏天里，我通常進門就打開嗡嗡作響的空調，然后脫光衣服去沖個澡，沖完澡走進房間里涼快地躺在床上，再把空調關掉，才能迎來一個清涼又清靜的小世界。

李戈也早已熟知我這套流程，進門換鞋子，打開空調，鉆進浴室洗澡。每一次他圍著浴巾走出來的時候，我都在所難免地在心里贊嘆一句，怎么會有身材這么好的男人，像一尊希臘的雕像。有時候，我們也會一起洗澡，我看著水從他的胸前蜿蜒而下，看著他蹙著眉朝我微笑，低下頭在我的嘴唇上蜻蜓點水地啄一下。

如果有送餐的人敲門時，我就從地板上爬起來，跳著腳從他身上邁過去，一手給錢，一手拎過外賣的袋子。像個小婦人一樣把小桌子上的煙灰缸和水果拿開，再把晚餐一盒一盒打開，攤在小桌子上。準備就緒之后，他再把正在放映的碟片倒回去，跟我一起再看一遍我剛才錯過的劇情。那是一天當中最愜意的時光，電影在播放，晚餐在手里，愛人在身旁。

那些逝去的時光一路上在我的腦海里緩緩地回放，一直回放到我站在絲網花酒店213號門前，我才按了暫停。我抹了一把額前被雨水打濕的劉海，看著這意味深長的房間號。

十年。

二

晚上，七點多了，沒什么客人。房東老婦門欠了一條縫，應該是在等我。我敲了兩下之后，推開了門。房間里煙霧繚繞，嗆得人想咳嗽。李戈對著電腦坐在寫字桌前，看到我進來，并沒有要起身相迎的意思。他依舊是蹙著眉朝我笑，周姑娘，你可是遲到了半個多小時了啊，你先洗個澡，等我馬上把這份報告寫完給客戶發過去，咱們再聊。

我彎下腰，小心翼翼地解開腳上一圈圈細細的帶子。沒有按響門鈴后的心跳，沒有他打開門的微笑，沒有久別重逢的擁抱，一切都沒有按照我的預想上演。我把包放在椅子上，從他的背后路過，從滿滿一煙灰缸的煙蒂旁邊路過。我推開洗手間的門走進去，鏡子里的女人有著一張臟兮兮的臉，眼妝暈成油黑的一圈，頭發濕嗒嗒地粘在一起，神情呆滯，落魄得如同一個生意冷清的色衰妓女。我不想再多看她一眼，打開熱水的噴頭，走進水幕里去。

熱水打在腳上如同針落，很快便適應了。我仰著臉，迎向從天而降的溫暖，頭發也跟著散開了。心是跟著身體一點點回暖的，他胖了，胖了好多。除此之外，歲月待他不薄，絲毫沒有留下滄桑和怠慢。他看到我，就像之前每一次看到我的時候一樣，沒有熱情也就是沒有距離，沒有客氣也就是沒有生分，他沒來接我，就是沒有把我當成外人……那不是很好嗎？我為什么要那么纖細敏感地一步一計較呢？我在陰冷的雨天沉浸在熱水的世界里，身心復蘇。

待我再次站在鏡子前吹干了頭發時，鏡子里的女人豐盈起來，眼神里帶著笑意和對自己的鼓勵，穿上了被吹干的T恤走了出去。他已經打開了電視躺在床上了，向我伸出手。我帶著一點羞澀和頑皮爬過去，躺在他懷里。我想問他，還記得心太軟蛋糕嗎？剛要開口，他就說，晚上我就不能陪你了，附近有家潮泰牛肉火鍋，好久沒去了，晚點我帶你去吃，然后你自己回來住行嗎？

我看著他，含著下唇點點頭。沒有長吻，也沒有繾綣，十年之后的歡娛在他的力不從心中結束了。最近的距離時，我看到了他眼角的細紋。鼻翼上的那顆痣以前有嗎？我似乎從來沒有留意過。他起身去洗澡時，我抹了一把他滴在胸前的汗，抽了一支他的煙。一連串的問題像煮開了的水，止不住地冒出泡來，我為什么要來？他從前是這樣嗎？我當初喜歡他什么？晚上我要一個人住在這里嗎？外面的雨怎么還不停？……我的目光所及之處，是幾根壓斷了的長發，在白色的床單上無比礙眼。我很渴，在房間里搜索了一圈，就只有寫字桌上的四個空水瓶，再無一滴水屬于我。

晚上六點多，雨還在下。潮泰牛肉火鍋店里人聲鼎沸，服務員引我們一路上到二樓，靠窗的一個卡位。剛坐下，他就去了洗手間，示意我隨便點。他回來的時候端了一份火鍋底料，五彩斑斕的一碗。我很詫異地問他，要自己去調嗎？他說，是啊，在一樓的樓梯旁邊，剛上來的時候你沒看到嗎？看著他興致勃勃地用筷子攪著底料，我忍不住問，怎么不幫我也調一份？他挑了我一眼，不知道你喜歡什么口味啊，自己下去調。

等我端著底料上來的時候，菜已經上得差不多了，他正拎著筷子往鍋里下生魚片。一邊下一邊說，快吃快吃，生魚片熟透就不嫩了！隔著裊裊的熱氣，他專注于吃的臉油光滿面，生龍活虎的樣子與剛才在床上判若兩人。我怎么努力都無法將眼前這個人與十年前在木棉樹下等我的那個人扯上關系，也許是時間給這個角色換了一個演員。

三

看我一直沒有動筷，他急促地拿筷子點著火鍋說，快吃呀！發什么呆呀！我有些為難地說，我不吃魚。他停住手里的動作，用紙巾在嘴上胡亂擦了一把，嬉笑著說，你看我，把這事兒給忘了。我一邊拿漏勺把煮熟的魚片撈出來放到他的碟子里，一邊說，沒事兒，我吃別的，這不是還有這么多牛肉和青菜呢么。他一邊幫我往鍋里添青菜，一邊說，你們文藝女青年啊，沒別的，就是事兒多！我笑笑，沒想辯解什么。

他又問我，你還在北京那家書店工作呢啊？我說，是啊，好多年了。現在書店賺錢嗎？我搖搖頭。是吧，你得琢磨干點兒賺錢的事兒，現在誰有時間看書看碟的，都削尖了腦袋琢磨著怎么賺錢呢。我問他，那你現在干什么賺錢的事兒呢？他說，我呀，我跟朋友合伙兒開了個代駕公司！說到這，他難得一見地笑了起來，是那種發自內心的笑，你是不知道，我們這行業現在有多熱鬧，不比送快遞的見識少！人啊一喝多，那叫一個人間百態，尤其是女的喝多了，不堪入目，不堪入目啊！我一聽，也來了興致，都怎么個不堪入目法兒，說來聽聽！他興致更高了，說了你都不信，有喝多的上了車直接脫褲子找廁所的，還有要跟代駕司機在車上亂來的。還有更離譜的呢，有一回，司機人手不夠用，我親自去代駕了，那個女的一看就是整容了，一張小狐貍臉，開著一輛寶馬，死活不說自己住哪，非要跟我走！后來呢？我問他。后來沒辦法啊，這種女人誰敢領啊！我在她手機里翻電話，最近聯系人里有一個叫“老公”的，我就給撥過去了，結果呢，電話一通就被掛斷了，我估計啊，那人指不定是誰老公呢……

他滔滔不絕地講著，像對著一個涉世未深的小兄弟。吃得差不多了，他看了看表。我一向對別人看時間的動作極為敏感，就說，有事兒的話，你就先走吧。他點點頭，嗯，跟你我就不客氣了啊，晚上客戶約了一起打麻將，我就不陪你了。一邊說著，他一面朝不遠處的服務員招了一下手，服務員走過來的時候，他已經把手機和煙放到了包里，叼著煙說，埋單！服務員把火關掉，轉身走了。

終于，在即將臨別的時分，他才得以認真地看著我，仿佛坐在這張桌子之前我們并沒有見過一樣。你呀，一點兒都沒變，你看我，都快二百斤了。對了，你這次回來是出差還是訪友啊？什么時候走？我說，出差兼訪友吧，訂了下周六的機票，你呢？這些年……挺好的吧？他說，還行吧，沒什么好不好的，就那么回事兒，你當年不就說過么，女人啊嫁給誰都一樣，我現在算是明白了，男人也是，娶了誰都一樣，結婚是天底下最沒意思的事兒。說完，他狠狠地將煙擰滅。

從火鍋店出來，雨還在下，大有一直下下去的架勢。李戈說，你不是下周六才走嗎？下周我安排個時間，咱倆再見一回唄？我說好。看著他離開的背影，我長長地松了一口氣。你們不會再見了，我心里有一個聲音說道;你們這次都不應該見，另一聲音反駁道。我回到酒店，推開窗，打開洗手間的排風，回到房間的床上，呆坐了好一會兒。手機響了，看到來電顯示是楊倩倩，我才想起來忘記告訴她晚上不去她家住了。

四

楊倩倩問我，周洋啊，你在哪兒呢？晚上我煲了老鴨湯等你回來喝呢！我說我在絲網花酒店。她很意外，怎么跑那兒去了啊！你……不會是去會老情人了吧？我聲音低落地說，李戈。

楊倩倩聽到這個名字，像被火燎到了一樣，哎你不是說不見他嗎？是啊，可是他打電話約我，我一想，這么多年不見了……你這么多年不見的人多了，最不該見的就是他！然后，她像突然意識到了什么一樣，壓低聲音問，他不會在你旁邊呢吧？我說沒有，他走了。我一個人在這兒呢。

楊倩倩這才又放開嗓門兒，怎么走了呢？然后嘆了口氣，語重心長地說，周洋你是不是不記得了，那會兒你傻兮兮地覺得他怎樣都不重要，只要跟你在一起就行。可他呢，那副德行，什么時候真心待過你？我勸你多少次，你一句也聽不進去，沒想到你現在還是這么沒有長進，你記不記得……

我聽著楊倩倩的數落，一樁樁，一件件，越聽越想笑，敢情她那里有個賬本，對我跟李戈的事比我自己還門兒清。她說的沒錯，事情就是這樣，可是如果她不提，我怎么都想不起來了呢。她在電話里那么認真地生氣，像在講另一個人的事情，我像聽笑話一樣問，真的嗎？可不是真的么！

他干什么去了？楊倩倩問。陪客戶打麻將去了。晚上還回來嗎？應該是不回來了吧。媽的，客戶重要還是你重要啊？你們是什么關系，客戶是什么關系？這男人啊，狗改不了吃屎！當初什么樣，現在還什么樣，你沒跟他在一起算是對了，你這輩子做的最對的事情！聽著楊倩倩的數落，我的心里竟然蕩漾著不合時宜的快樂。原來自己當初那么傻過，那么傻地喜歡過一個人，現在卻嬉皮笑臉地跟全世界化敵為友了。

哎對了，李戈現在變成什么樣了？還那么帥嗎？楊倩倩問我。我說，胖了，體重兩百。楊倩倩在電話里狂笑起來，那笑聲真有穿透力，仿佛是一件兵器，透過電話殺過來，把我心頭的不悅乒乒乓乓殺個片甲不留。笑夠了，她的語氣也跟著平緩起來，周洋啊，我把剛才的話收回，你這次去見見他也好，死了你那條賊心！男人胖到兩百斤還有的看嗎？那跟豬有什么區別？是啊，沒區別，我說。那還不快點給我滾過來喝湯！沒住過酒店啊？楊倩倩說，你還在那里傻等什么！

等雨停。我說。