桐花

何大草

李小山的爸爸給一位老爺爺專職開車。

每天早晨，他騎車到貢米巷25號的市委機關行政處，然后把伏爾加開出來，載了蕭秘書，進27號家屬大院的門，曲里拐彎，駛過鍋爐房、長滿牛筋草的大壩子、幾排核桃樹掩映的小平房，還有一片白果林，停在大院底端的一座獨立小院前。黑門終年緊閉，門上還有一扇小門。八點差十分，小門打開，老爺爺走出來，佩了毛主席像章的藏青色中山裝，沒有帽徽的毛料黃軍帽，肚子大凸著，微微打著顫。他的夫人端著他的包，像端著一只黑漆的點心盒。他走到車門邊，回頭接過包，對夫人笑笑。老爺爺面善，不笑也像是在笑。笑了，躬下身，就鉆進車去了。

伏爾加出了家屬院，就輕快地跑起來。可能是去隔壁的辦公樓，也可能去下邊的一個局、一個廠。

伏爾加亮錚錚的，跑在灰撲撲的街道上，宛如一匹漂亮、優雅的馬。

李師傅愛惜車，總把它里外擦拭得一塵不染的。車門一開，老爺爺總能嗅到一股干凈、爽潔的氣息。他深吸口氣，仿佛這比早晨的空氣還要清新些。

但李師傅更愛惜、敬佩的，還是老爺爺。老爺爺除了平易近人，還關心蕭秘書的女兒蕭小紅，李師傅的兒子李小山，他記得兩個娃娃的生日，必送小禮物，兩塊巧克力，兩小袋大白兔……兩個娃娃同年、同月，今年十歲生日，各得到兩本《十萬個為什么》、連環畫《孔老二罪惡的一生》。

李小山對孔老二沒興趣，卻很快把《十萬個為什么》讀完了，還開始讀第二遍。不懂的，他就請教常識課老師。這老師是返城知青，一個造反派頭頭的兒子，滿臉小疙瘩，李小山不懂的，他也不懂，還拿指頭戳著李小山的額頭說：“不要讀迂了！白專典型。”

明代的親王府，有條很寬的壕溝，民間俗稱御河，在主城區腹心繞個圈，向南流入濯錦江，再向南流淌一百三十里，到江口鎮匯入岷江去。李小山的家，就在御河邊：

后窗推開即見河水，開了前門，就是西御河沿街。說是街，更像細長一條巷子，兩排女貞樹，門口拔地而起一棵巍巍老泡桐，樹影罩了半條街。冬天，泡桐枯枝如鐵，進了三月，枝頭突然鮮花怒放，成串、成串，白中透紫，姹紫粉黛，粉嘟嘟、透亮，把人的眼睛都映得亮堂堂。

不過，陰天是多數。本城窩在盆地中央，自古安寧，聚人氣，聚財氣，也聚云、聚霧，陽光天少有。西御河沿街地勢低，墻根、樹根，爬滿了青苔，不下雨，屋里地上也是濕濕的，暗暗的。屋頂有一塊玻璃亮瓦，一柱光落下來，靜得像古代，日子在發霉。解放前，這兒是有名的棚戶區。

街坊鄰居中，李小山找不到同齡的玩伴：大的正在鄉下當知青，小的還穿開襠褲、吊著清鼻涕亂竄。下午三點半放學，他沒參加文工隊排節目，也沒參加批判組出墻報。蕭小紅拉他參加故事組，宣講批林批孔，他也沒有去。時間長得沒盡頭，人無聊，就會像一根蔫了的豆芽，等著風干，變成一把灰。然而，他不是。他把紅領巾摘下來，團了塞進褲兜，光腳下御河去撈東西，酒瓶子，罐頭盒，一串鑰匙……有回撈起一尊砸了頭的領袖石膏像，就像撈起一塊燒紅的鐵，趕緊扔得更遠些。

河水潺緩，若有陽光，也是粼粼好看的。然而，水很臟，兩岸的人家都把臟水潑進御河去。河水飄著腥氣，像根爛腸子。魚是少見的，倒是喂金魚的紅線蟲很多，隨手一揪就是一團，在手掌心蠕動著，男娃娃覺得好耍，女娃娃感覺惡心。

李小山養過幾條金魚，都被紅線蟲撐死了。

暴雨前，御河上幾千只灰燕低空盤旋，捕食蚊子。雨后的晚上，青蛙嗒嗒嗒嗒地叫，焦灼得揪心。李小山就拿了電筒沿岸抓青蛙，手電一亮，青蛙就閉了嘴，愣愣地，束手待斃。他讀了《十萬個為什么》，要實證條件反射，就用兩分錢的鉛筆刀，在青蛙的小腿上切個口子，然后指尖拈緊向上一撕！青蛙已經死了，整張皮撕下來，畢露出肉、筋、血，還在痛苦地抽搐。

他母親見了，不敢看，喃喃罵道，“作孽啊……”

父親直接就甩了他一耳光。

李小山、蕭小紅蒙老爺爺安排，在第一師范附屬小學念完五年級，接著念初一，俗稱戴帽子。要到初二才能正式進中學念初二、初三，然后是高一、高二。那時學制短，中小學共十年。

夏至過后的一天，李小山的父親回家很晚，飯菜都涼了。他頭上纏了繃帶，浸出一大塊血跡。母親見了，嚇得嗚嗚哭。李小山恨恨問，“爸，哪個敢打你？”父親道，“算個×。”

他下午載了老爺爺和蕭秘書去肉聯廠跟造反派對話，話不投機，一大群人舞著小紅旗和趕豬棒、殺豬刀沖進會議室，高叫“打倒！”“打倒！”局面大亂，造反派頭頭也控制不住了。李師傅替老爺爺擋了幾棒，蕭秘書得空死活把老爺爺拖進了汽車。

“痛不痛？”母親問了句廢話。

“不算痛……也很痛。殺豬匠嘛，又不是殺青蛙。”

李小山不知咋的，嘿嘿地，傻笑了兩聲。

星期天，老爺爺請了蕭、李兩家人去吃晚飯，是表達謝意的意思。李小山的母親在被服廠做工，心細，膽小，咋也不肯去，說去了是站、是坐、該說啥不說啥，弄不清楚，飯也吃不飽。只好父子倆去了。到了才發現，蕭秘書也只帶了蕭小紅。

這是李小山頭一回走進27號家屬大院。說是大院，其實是院里有院，兩扇鐵灰色大門后，一條彎曲小道把八九個小院串起來，宛如一根藤上結滿了小瓜。院里樹多，蟬鳴鋪天蓋地，森森然，而又生氣勃勃。他看見人家的窗戶都掛了簾子，木門外加了紗門，有的種了牽牛花，向日葵，還有的種了玉米，苞谷穗子已然黃了，偶有幾只雞踱過……看著都是好看的。

老爺爺有五個兒子，兩個女兒，孫孫一大堆，家里卻安靜得出奇。來開院門的，還是蕭小紅，眨眨眼，一臉笑，似乎是這兒的常客。獨立的小小院落，也像大天井，鋪了磚，不見泥，寸草不生，只擺口大木桶，種了一棵綠黝黝的樹，李小山不認識。蕭小紅得意地說，“《十萬個為什么？》白看了吧？它屬于第十萬零一個問題。”

“你得行，那你說。”

“無花果。”

聽著像是外國名。李小山把這棵樹多看了會兒，樹葉是格外綠，綠澄澄發黑，但也沒看出別的啥名堂。

蕭秘書在書房陪老爺爺說話。李小山的父親下廚幫忙。環小院一圈，好幾間屋子，都是空空的，再沒別人了。李小山正納悶，聽見父親叫他。

“小山，快叫奶奶。”

他嗯了一聲，卻沒叫出口。

父親挽了袖子，圍了圍腰，有點謙卑地躬著身子。邊上站了個婦人，年齡跟李小山的母親差不多，也可能略大兩三歲，那“奶奶”二字在他嘴里打了幾個轉，終于還是吞了回去。

“咋沒禮貌呢？快叫奶奶啊。”父親急了。

“別嚇著孩子了，老李。”那婦人微微瞇了瞇眼，像微笑，然而并不是。嗓音厚實，是南方口音的普通話，平靜，好聽，但嚴肅。季節雖已入夏，她深藍的襯衣外，還罩有一件灰色的毛背心，袖口、領口，扣子扣得嚴嚴實實。下身倒是裙子，但裙擺一直落到了腳背上，隱約看見一雙皮拖鞋，一雙黑色的尼龍襪。這就襯得她的一張臉，格外的白皙。

李小山有點怕她，不覺就退了一步。

她伸出手去。“來，小禮物。”是兩支英雄牌鋼筆。

蕭小紅接過來，立刻在手心上寫了幾個字。“謝謝奶奶。”她笑瞇瞇的，補充一句，“好好寫哦。”

李小山手碰到她的指尖，覺得好涼，一種夏天背陰處的涼。“謝了。”他咕噥。

“謝誰？”他父親厲聲問。

“奶奶……”很模糊的兩聲。李小山的奶奶去世多年了，他沒有見過她，只看到過一張模糊的照片，她膝上坐著還是幼兒的李小山父親。

“不謝。”奶奶說。“成績好嗎？”

李小山不吭聲。

“我全班第二。”蕭小紅說。

“哦……那第一呢？”

蕭小紅拿一根指頭指了指李小山。

“是嗎？”

“向毛主席保證。”

奶奶瞇眼看了看李小山。“很驕傲。”她說。

“驕傲啥！”他父親又急了。“這娃娃膽小，見了奶奶就嘴笨，不敢多話……何況，他成績是好點，可白專，動手能力差……”

“他不差啊，”蕭小紅替他辯護。“實驗課解剖青蛙，他好厲害，全是一張張整皮揭下來，貼了一門板。”

李小山父親氣得臉煞白。

奶奶目光如刀，盯著他。“是真的？”

李小山埋了頭，腳尖在地上默默畫弧線。

兩只菜花黃的蛾，繞著無花果樹慢悠悠地飛。

“是真的？”奶奶重復問。

“嗯。”

奶奶的眼瞼輕微哆嗦了兩下。小院中一下子冷寂了下來。無花果的樹葉在微風中嚓嚓響。良久，她說，“今天的鯉魚你來剖。”

李小山剖魚時，奶奶支派蕭小紅去書房給老爺爺斟茶，他父親去屋檐下洗菜，她自己則站在身邊一聲不響地看著。那是條一尺六七的灰色鯉魚，肉質飽滿，生命頑強，肚腹白得像抹了層白胭脂，正有力地呼吸著，尾巴拍在案板上，啪啪作響！

但李小山握住菜刀，十分鎮定。

他一手拈住魚尾，倒提起來，刀刃隨即貼了上去，刷、刷、刷……倒刮魚鱗。魚身憤怒搖擺，還發出嘰嘰叫聲，像個撒嬌的女孩。然而他運刀如風，均勻、有力，魚鱗跳了起來，扇面灑開，像一群透明的銀箔，紛紛揚揚，嗶嗶作響。刮完了這一面，他再刮另一面。兩面刮完了，他彎曲了食指，伸進魚嘴，把魚腮一一摳出。這時候，魚似乎斷氣了，但肚子卻在一點點脹大，宛如臨近爆炸的氣球，他等的就是這一刻：菜刀瞄準魚肚中央一條隱約的凹線，一刀橫切，魚肚吐出一聲嘆息：一汪黑血緩緩流滿菜板，仿佛永遠流不完……這時，他才略感異樣，側臉看了看，奶奶已經不見了。

蕭小紅后來問過李小山，“想不想曉得奶奶的事情？”

李小山說，“可以。”

“那你要保證不說給任何人聽。”

李小山說我保證。

“要向毛主席保證。”

李小山說，“不。毛主席管不了那么多事情，接見外賓時，顯得很老了。”

蕭小紅大怒。“你太反動了。”

李小山說，“那你去工宣隊告我嘛。”

“工宣隊算啥？我直接給毛主席寫信。”

李小山哼了一聲，懶得理她。

她還是把所曉得的事，都告訴了李小山。就像她平日有了一塊綠豆糕，一只蘋果，一只梨，總愿意跟他分享。她說，老爺爺的兒女，都是他跟前妻生的，離婚后，他們都隨母親搬出了27號家屬院。這位母親不是黃臉婆，不是受氣包，很不簡單的，她小時候纏小腳，就大哭大鬧過，不依不從。十六歲參加八路，在晉南打過游擊，能騎馬放槍，做隊長時，手下有三十多號大男人。后來她去延安學習，遇見了老爺爺，由一位大首長做媒，把窯洞布置成新房，就成了紅色的伴侶。出席婚禮的客人中，有一位后來做了元帥，將軍就更多了。全國解放后，老爺爺的官運并不亨通，因為，他遇見了現在這位奶奶。

奶奶是南京人，父親是銀行家，母親是姨太太，很多姨太太中的一個，父親叫她老四，后邊還有老五、老六。母親在姨太太中、她在一群兄弟姐妹中，不算受冷落，也遠不是受寵愛，有一點落寞。抗戰爆發，日本兵攻破南京城前夕，她正在金陵女子文理學院念英文系。父親給了她一口藤箱，就隨學校流亡到了成都華西壩。

從此她再沒有見到過父母。

壩上當時有五所大學，她換學到了華西協和大學念醫科。大四時，她去川南的雅安實習，醫治過一位川軍中校，他中了一槍，子彈穿過左臉頰，留下一個突兀的咬痕，很有英雄氣。還沒有畢業，他就捧了玫瑰來華西壩求婚。順理成章，她就嫁了。婚后才曉得，他的槍傷是擦槍走火所致，跟血染沙場沒一點關系。何況，他是軍需官，從沒打過仗。好在他除了嗜酒、嗜賭、偶爾嫖妓，并無大的惡習劣跡。他染過梅毒，傳染給她，好歹打針吃藥，梅毒是斷了根，卻再不能生育了。臨近解放，川軍起義，她算是起義軍官的妻子，與新社會相安無事。丈夫從軍需官，改做了糧站的副站長。

有個秋天，副站長帶人下去視察莊稼收成。晚上喝了很多苞谷酒，他抱著一棵板栗樹嘔吐，先是吐光了酒飯，后來就吐五肝六臟，再后來是吐命：一頭栽在嘔吐物上，嗚呼了。

奶奶料理完后事，依舊提了那口藤箱，輾轉來到本城，在王府正街的一家小診所做了大夫。也是合該有事，老爺爺有天晚飯后散步，從貢米巷走到正街上，風吹來，被沙子迷了眼，揉幾揉，居然紅腫了，痛苦不堪。他摸索著，敲了街邊診所的窗戶。診所已經關門，但奶奶沒事，還在里邊讀閑書。

她一手輕輕撥開他的眼皮，一手拿蘸了清水的棉簽，小心翼翼掃出一粒沙子。他一下子舒服了好多。

“可能是煤渣，有棱角的，再揉，就傷到角膜了……以后再不敢了，啊？”

“……”她的手，聲音，都有種夏天的薄荷涼。

他付錢，她不收，沒用藥，也說不上治療。他就隨口問她讀什么書，她說了，他一臉茫然，就把書抹過來細看，全是英文。老爺爺和老婆都是馬背上打天下的英雄，刀槍在手上玩得輕如鴻毛，可拿一支筆，卻重如城門閂，吃力得很。

老爺爺回了家，心里再沒把這女大夫放下。過些日子，他把這小診所劃入了市委機關，成了行政處下屬的醫務室。很多人在背后議論紛紛，但他不理會，反正也沒聽見。下了班，他總要干咳著，去醫務室讓她摸摸脈，測量下血壓。順帶說說話。他來得再晚，她總在，好像就是在專門等他。有天，她等來的是老爺爺的老婆，第一針織廠的黨委書記兼廠長。

她扇了她一耳光。還把醫務室砸爛了一半。

老爺爺和老婆離了婚。

奶奶和老爺爺再婚后，提了一個要求，去四川醫學院，即從前的華西協和大學，完成醫科學業。老爺爺沒答應，他說除了這一點，啥要求都答應。然而，奶奶啥要求也沒有了。

她辭去了醫務室的工作，退入了老爺爺的家。

李小山初次見到她的那個夏天，她已經幽居在家二十年了。

1977年10月，高考恢復。李小山和蕭小紅16歲，剛在念高二，但學校推薦了他們參加高考，說是積累些經驗嘛，考不上無所謂。這倒是，高考中斷了十年，文革前的老三屆畢業生堆成了山，都拼老命要擠過窄門呢。錄取率低之又低。

結果出來，李小山居然高高地中了，收到四川醫學院的錄取通知書。

這學院是老牌，重點大學，很不差了。但中學校長大喜之余，建議李小山放棄，等高中畢業再考，必能拿下清華。李小山也覺得可行。但他父親劈頭一通罵：“人不要貪心。貪心沒好報。李家八代睜眼瞎，總算出了一個讀書人，知足吧。”母親也勸：“聽爸的話，貪心不好，知足好。”他挨了罵，也不辯解，認了，那就讀吧。

蕭小紅也收到了通知書，是南充師范學院，她兩把就撕了。

次年春天，七七級入校。李小山收拾好一包衣服，一包書，一床捆好的棉被，插了一卷草席。臨行前一晚，父親說，應該去給老爺爺、奶奶告個別。

父子倆是吃了早晚飯過去的。天色還亮，也很暖和，主客就坐在寸草不生的小院中喝了會兒茶。蕭小紅沒人叫她，也主動跑來湊熱鬧。她父親已經提拔為辦公廳副主任，蕭家一年前已搬入27號大院，是老爺爺親自給找的一套帶紅漆地板的平房，便于蕭副主任的工作。

老爺爺更胖了，頗有倦意，但心情舒暢，氣色好，嘴一直張著，樂樂呵呵的。他胖大的身體坐在藤椅上，把椅縫都擠滿了。

奶奶還是瘦瘦小小，穿了高領黑色羊毛衫，還罩了一件灰色的開衫，手大半縮在袖里，只露出幾個指尖。她的頭發幾乎全白了;臉也是蒼白的。

氣氛比較沉悶，幸好蕭小紅話多，就她一個人嘰里咕嚕，還不時站起來，繞著無花果樹踱一圈，說自己下回就考戲劇學院的戲文系，做劇作家，寫一出當代的《雷雨》。老爺爺笑道，“好，好。”李小山父親也贊嘆，“還是小紅有志氣。”

奶奶點點頭，看著李小山，問他：“你覺得呢？”李小山沒聽說過《雷雨》，就嘰咕了聲，“夸夸其談。”

蕭小紅不依了，跳過去揪住他的頭發，要他道歉。

奶奶的眼瞼輕微地跳了兩跳。

李小山說，“好，道歉。”

“你這個乏味的現實主義者。”蕭小紅噘噘嘴，饒了他。

奶奶送了他一個筆記本。是她親手裝訂的，牛皮紙封皮，內頁是一沓厚實而輕的白紙，不是純白，有點米湯色，亞光，略澀，手感極舒適，宛如一冊素樸、雅致的線裝書。

李小山說著謝謝，雙手接過來。他父親說，“請奶奶給小山題句話吧。”

奶奶又把筆記本拿回去，去書房用蘸水鋼筆豎著寫了兩排字：

春天是最好的季節。

十七歲是一生的春天。

沒有落名，也沒有日期。

蕭小紅伸頭望了一眼，咕噥道，“我們還沒有十七呢。”

奶奶盯了她一下，眼睛刀子般一閃。

蕭小紅立刻閉了嘴。

奶奶隨口問了句，“家門口的泡桐開花了吧，小山？”

李小山微微一驚。奶奶咋曉得自己家門口有棵老泡桐樹呢？他回答不出來。這些天忙著下戶口，轉糧食關系，一系列入學手續，而且莫名的，情緒有些郁郁，埋著頭進，埋著頭出，根本沒抬頭看一眼泡桐樹是不是開花了。他就老實說，“我……沒有注意到。”

奶奶瞇著眼，笑了。這是他頭一回看見奶奶是真的笑了。她微笑道，“是有一點呆。”

奶奶手訂的筆記本，李小山始終沒用上。不是不喜歡，也不是舍不得，是用不上。他用了許多灰色、黑色塑料皮的筆記本，大開，半寸厚，橫格，紙張光滑，經得起磨損、摔打，而且，還有一點關鍵的，很便宜。念完了本科，又保送讀研，畢業留校任教，給大一上尸體解剖課，同時就在本校在職讀博。平日除了上課，就泡在實驗室、圖書館，吃食堂，睡單身寢室。

圖書館外有一塊荷花池，他有天晚上出來，星空睛朗，聽到魚在蓮葉間竄動，蓮桿被撞得啪啪響。他忽然起了童心，脫了鞋襪，要下水撈魚。但，腳指頭才一伸到水里，就抽了口涼氣，咕噥聲好冷，算了，就縮了回來。

奶奶的筆記本壓在了箱底，起初可能是有點珍藏的意味，后來就近乎遺忘了。

他沒有再見到老爺爺和奶奶。

父母已經退休，從西御河沿街搬到了三洞橋一處市級機關的宿舍。還是老房子，然而是樓房的底層，小三居室，有廚房、廁所，陽臺外有塊小花園，可以種花，老倆口種了茄子、絲瓜，開出繁繁的紫花、黃花，看著是喜人的。他節假日回去陪父母住幾天，父親總念叨要他去看望老爺爺和奶奶，但他拖著，提不起興致。父親罵他沒良心，他不反駁，只覺得言過其實了。研究生畢業的次年春節，他是要去給老爺爺和奶奶拜年的，但臘月二十九被老同學拉去喝酒，大醉后躺了兩天，迷糊了三天，也就罷了。

蕭小紅第二次高考的成績，總分相當高。填報志愿前夕，她父親跟她長談了一夜。她放棄了做劇作家的夢想，填報了中央財經學院。畢業后去了廣州，后來是深圳、香港、美國。頭兩年，她跟李小山偶有明信片往來，之后各自沒了音信。

十余年間，李小山只見過到她一次。那是個春天的午后，忽然燥熱了起來，他感覺到倦意，懶懶的，就上街去溜達會兒。大街空蕩蕩的，車和行人都沒了影子，空氣中飄著嫩葉的清香，這是好聞的;也是讓人倍覺春困的味道。錦江飯店國際商場的櫥窗前，站了個年輕苗條的女子，白色喇叭褲，黃色蝙蝠衫，手腕上搭了條紗巾，像是在等人，也宛如剛從櫥窗走出來的模特兒。

他走攏去，兩人一對視，都立刻認出了對方。“李小山。”“蕭小紅。”友好的，老熟人口氣，不是久別重逢的驚喜。

“留校了吧？”還是蕭小紅話多些。

“是啊。”他點點頭。

“應該是講師，在評副教授？”

“嗯，是。”

“有女朋友了？”

“嗯。”

“而且是師妹？也留校，同一個教研室？”

“是啊。”

“等分配到一套兩居室就結婚？”

“嗯。”

“最后一個問題：還計劃好了，結了婚，但要等完成一項國家級課題再生小孩子，是吧？”她臉上推出兩絲假笑。

“是呀……你咋猜到的？”他有點迷糊。

“還用猜嗎？這么乏味，想都想得到。”

“那，你是咋過的？”

“我？”她吐了一口氣。“也挺乏味的。”

蕭小紅抬腕看了下表。

李小山就跟她告別了。

深冬，是個星期天早晨，李小山熬了夜，還在熟睡。父親的電話來了，叫了聲“小山……”，半晌不出聲。

李小山迷糊應了聲，話筒擱在枕邊，保持著睡意。

“奶奶死了。”

他從沒見過爺爺、奶奶，生下來他們就死了。開玩笑，還能再死一回啊？“哪個奶奶？”他咕噥了一句。

父親破口大罵。“哪個奶奶？你說還有哪個奶奶！奶奶對你這么好，你這個沒心肺的。”

他一下清醒了，是老爺爺家的奶奶。“爸，對不起，我……”應該給父親說道歉，說句哀悼的話？這未免滑稽了吧。可說什么呢？他還沒想好，父親又說話了。

“奶奶留了遺囑，喪事從簡，不舉行告別儀式，不接受任何人的吊唁……遺體捐獻，供醫學研究。”

“奶奶很偉大。”

“不用你來表揚她。”

“……”

“奶奶在遺囑中，還提了個條件，必須由你來解剖她。”

“這……咋個可能呢？”

“奶奶給你寫了遺言。你回來看吧。”

“……”

李小山晚飯前回到了父母的家。這是一月的傍晚，空氣又冷又濕，底樓的陰暗又讓冷添了些僵硬感。屋里沒開電視，也沒開燈，父親就黯黯地坐在沙發上等他。母親則縮在廚房中，鍋、碗、盤子、碟子，不時傳來冷冽的聲音，像夏天的冰塊在杯子里碎裂。

那張寫了遺囑的紙，跟奶奶手訂筆記本的內文紙一模一樣。遺囑的字跡，也和筆記本上的留言相同，蘸水鋼筆，娟秀，堅定，而且新鮮，宛如剛剛寫下的。

小山，我活了一輩子，一生一世，是個無用的人。

死了，把遺體捐出來，是想為國家、為你，做一點有用的事。

請你親手解剖我，在尸解課上給學生們做示范。謝謝你。

小桐

李小山感覺腦子空白，很不真實。“小桐？小桐是誰？”

“就是你小桐奶奶啊。”父親唏噓道。

“老爺爺，他還好嗎？”

“他還好，昨天上午還在打門球……都以為他會先走的，結果是奶奶。”

“奶奶得的是啥病？從沒聽爸說起過……”

“不曉得。都說不曉得，組織上打了招呼，不許亂猜、亂說。”

“亂說啥？”

“別亂問。”父親瞪了他一眼。“奶奶上午還去菜市場買了菜，回來給老爺爺燉了雪豆、蹄花湯，涼拌了折耳根青筍絲。然后，她在沙發上睡一會兒。這一睡就沒有醒。”

“……”

李小山快想不起小桐奶奶的模樣了。這會兒浮現出來的，是裹住全身的灰和黑，灰黑中一雙微瞇的眼睛，輕微顫抖了兩下的眼瞼。

晚飯是熱騰騰的。母親端上來一大碗筍子紅燒牛肉，文火煨熟的，肉、筋、干筍都極為軟和，湯汁收進肉菜之中，嚼來極有滋味。還有一盤撒了干辣椒末的油酥花生米，一碟清爽、脆蹦蹦的跳水泡蘿卜。父親幾乎沒動筷子，李小山則胃口大開，吃了兩大碗飯，還喝了一杯母親斟的枸杞酒，出了毛毛汗，一身通泰。

飯后，父子倆坐在沙發上，無話可說。一個還餓著，一個撐圓了肚子。母親想開電視機，可不敢，就對兒子說，“你上街轉轉吧，消飽脹，順便給我帶一包鹽巴。”

李小山在街上轉了一個時辰，發現自己走到了西御河沿街上。御河已經填了，準備蓋樓房。老街在等待拆遷。自己舊家的門前，那棵老泡桐還顫巍巍站著，高出了街燈一長截，但還能看見枯枝如鐵絲一般，冷黢黢，托舉著夜色。泡桐樹在三月開花，花謝了再長出闊綽的綠葉……等到深秋，葉子黃了、落盡了，春天的花梗、花托，還一串串留在枝條上，像一個一個的鐵疙瘩。好多年了，李小山沒這么仔細地端詳過老泡桐。

盡管夜色深灰，如黏了厚霧，但他還是看清了那些小疙瘩。看得很清，甚至可以挨個挨個數出來。

風在街道里嗖嗖吹。一個小東西飛來，他一下子迷了眼。起初，以為是粒小渣，或小蟲，小心揉了揉，居然沒有了。街燈下，無數的小蟲子飄舞出好看的橢圓形，那是南方冬夜的細雪。雪中有雨，冷徹、干凈的雨夾雪。

李小山在泡桐下佇立了很久。雪花落在他的頭發上，也落在睫毛上，轉瞬化為清水，簌簌流下來。