撬墳記

阿乙

“破歸破，德國貨。”下沅村黨支部書記對村委會主任這樣說。

他們剛剛屁股不沾座墊，左一蹬，右一蹬，揮汗如雨，自村委會所在地騎來。他們是來覿見親征的鎮黨委委員、常務副鎮長何東明的。后者正在為自己此行犯委屈：從未見交給自己什么美差，碰上平墳這樣的事就說，愛卿你來，要權給權，要人給人，尚方寶劍在爾手爾可以先斬后奏。村黨支部書記與村委會主任將主要精力花在夸說何副鎮長新配的奔馳二手車上。他們左手搔頭，右手撫摸、擦拭轎車前蓋，直到將罅縫間的油泥全都摳出來。雖說，死者、大惡人宏陽猝死當日，其堂弟宏彬前來村委會陳請土葬事宜時，他們并未完全同意（他們是這樣說的：“只要鎮里同意，我們好說。”宏彬說：“鎮里不同意我來找你們干嗎。”因此他們再次說：“只要鎮里同意，我們也就不會有什么意見。”事后他們還彼此作證，將宏彬行賄的財物登記入冊），但只要鎮里追究起來，他們還是罪責難逃，可謂是包庇縱容甚至是帶頭參與違法違規殯葬行為，輕則誡勉，重則免職。他們還不能申辯“這是經由你們同意的”，雖則他們聽聞，在死者宏陽昔日舉辦壽宴時，開玩笑說自己一旦死了就要土葬時，鎮上諸要員可都是爽朗地答應了的。

何東明何副鎮長朝他們點點頭，背著手看風景去了。他何辣子就是喜歡看見對方這樣一副惴惴然如履薄冰的樣子。雖然于情于理他都應該（而且一定會）寬恕對方，但他不會這么快就將這個意思表露出來。也許到今日的事情完結，甚至在今后很長一段時間內，他都不會就此表態。就讓對方自個兒去琢磨、咀嚼這事兒吧。今日他帶的人馬足夠，僅官吏就包括鎮武裝部長，副鎮長，副科級維穩信息督導員，鎮團委書記，綜治辦專職副主任，民政所所長，派出所教導員，土管所所長，經管站站長，水管站站長，計生辦副主任，財政所副所長，文化站站長，衛生院副院長，合計十四員，要文文，要武武，已無須村委會從中轉圜。起初，當他率領八十人光降時，本地小組長（猶如《西游記》中土地老兒）如蒼蠅急急飛來，從七元一包的軟紅金圣煙（還是葬禮上遺留下的）里捉出一根，請示他抽煙否。

“不會。”何東明惡狠狠地說。只這句話就將小組長撂向一邊。后者遙遙地站立著，陷入長久的恓惶中，微微發抖。何東明真想告訴他，為何不清洗下指甲里藍黑色的泥垢呢，水溝都要清洗何況人乎。何在這里等待底下人去將宏陽那在河邊臨流浣衣的家屬尋回。

從家屬的穿扮——上身：全藍的確良軍裝（系由本村復員軍人所贈），下身：青色開了線的老人褲、黑色雨靴，頂上：鐵灰色的頭發只用塊把錢的發夾夾住;神態——冷漠，茫然，像驢一樣帶有一股寒酸的傲氣，看不出她就是繼承了豐厚遺產的新孀的寡婦。她朝系在腰間的防水圍兜抹手上的泡沫，望向曬谷場：計轎車七臺、小客車二臺、警車救護車宣傳車貨車各一臺。最遠的停到村頭。貨車車廂裝有一臺挖掘機，杏黃色的動臂懸在空中，高十數步，像是要將附近誰的屋頂給吊走或推倒。行前計議此事時，鎮黨委書記問紀委書記：“我欲走艾灣艾宏陽撕開口子，王書記度用幾何人而足？”王書記說：“不過用二十人。”問何東明，何云：“非八十人不可。”書記點頭稱善。確定出征前，何東明親自到派出所查戶籍，看艾灣青壯人口數目到底幾何。大軍過汽配廠，他又令停車，請修理工評估車隊車況，確保中途不會掉什么鏈子。

如今，何東明只是要底下去向寡婦宣布政策。雖則也可不宣布，但宣布還是要比不宣布好。日后人家告狀時“在根本就沒打招呼的情況下”這句就寫不進去。

“你是死者艾宏陽的家屬嗎？”民政所的小馬問。

“我是水枝。”她答道。

“我問你，你是死者的妻子嗎？”

“什么子？”

“妻子，老婆。”

“我是艾宏陽的家屬。”

此后水枝像是記起誰的叮囑，對對方的話均應以一聲“啊”。“今天天氣這是怎么了”當小馬做如是感慨時，她亦瞌睡似地應聲，因此前者自覺作為正常人被一個傻子給糊弄了。他伸出指頭在她眼前晃。指頭移到她左眼時，她向左看。移到她右眼時，她向右看。村委會主任瞅見，覓到用兵之地，跑來。于是，民政所的小馬照本宣科一句，他便大聲解釋一遍（“就是——”“意思就是——”），仿佛她聾聵了一般。如此，水枝聽懂啦，她說：

“連七都沒做呢。”

“什么沒做？”

“就是農村做七，人死后七日才曉得自家死了。”村委會主任說。

“我知道，不用做啦。”小馬說。

“那我就做不了主。”水枝說。

“誰做得了主？”小馬問。

“隊長，”沉吟了一忽兒，水枝又說：“房頭上的。”

因此，工作隊看見艾灣幾乎所有男丁都出現在自家門前，或雙手扶鋤，或扛著鐵鍬、槍擔，或背著犁軛，或對著青石磨刀霍霍，或將劈到柴內的斧頭拔出來，就像馬上要去干什么活兒。他們瞧著這邊就像剛剛發現這邊開來了車隊。對工作隊來說，這種瞧只是順帶著瞧瞧捎著瞧瞧;對那剛分割給他們每戶一萬元遺產的孀婦而言，他們又像是專門瞧過來的，是在聲討、抗議與示威。他們有辦法將曖昧的事處理得雙方都無話可說。只有他們的孩子，完全憑著欣喜，在車與車間來回奔跑，摸這摸那的，并不吝于高聲贊唱每一臺車。間或，會聽見不知是誰，想必是看見工作隊內有自己認識的，喊上：“××，你威風啊。”或者：“有本事和隔壁縣的人干去在這里是逞什么能呢。”

“你媽屄的說誰呢。”只見穿著迷彩服的臨時工黎軍，燕頜虎須，豹頭環眼，拖著紅色的消防長斧，任誰也勸阻不下，走到村前。“甭說打隔壁縣的人不打，我先管教管教你。”他說。村莊一時鴉鵲無聲，惟青山在回響其突兀的喊叫。好些艾灣子弟因此氣得咬牙切齒，渾身戰栗，然而就是無法從巨浪翻滾、浩浩然響若奔雷的沉默中走出來。他們試過幾次（站出來是多么容易的一件事啊），就是站不出來。直到黎軍拖著斧頭回去了。水枝抽抽噎噎地哭起來，眾人因此都覺得欠了她以及這世界什么，心下都添了不過是茍活的恥辱。

這會兒，死者堂弟宏彬還在痛苦地與自己雄辯。他坐在陰涼的石塊上，眉頭緊鎖，右手的手背托著腮部，弓著背，膝蓋彎曲稍微往上頂，整個人就像沉浸于湖水那樣沉浸于痛苦而迫在眉睫的思考中。工作隊開著十三臺車，鳴笛，自村西緩緩駛入，擺明是要來端平宏陽的墳塋的，宏彬跡近癡呆，起身提走凳子，讓開馬路。后來又在思考中忘記將凳子放在哪兒。如果我還算是宏陽的兄弟，我就應該出面制止這幫言而無信的官員，可他判決我不是，那么多人瞅見了的，他說我不是——雖說他喝醉了;可真要是不是，那么我就又是在推卸責任，一個人怎么能跟醉漢計較呢。怎么能和一個爛醉如泥的人計較呢，這太荒謬了。可他媽酒醉心自明啊！啊！啊啊！宏陽，你媽屄的就像一只穿行在一大群白色的綿羊中間的毛蓬蓬的公羊，公開侮辱我，你不把我當人，你媽了個屄的。有陣子，宏彬甚至想穿越沉默對峙的雙方所留下的空地，走過去摟住誰，極為抒情地告訴對方一個自己通過苦苦思索剛發現的真理：這世界竟無忠誠可言。他感覺忠誠那東西就像是即將塌方的山坡，在心里松動得厲害。將之領出思考的泥沼地的是他兩個兒子中的一個。“爹，以后我們都沒墳了。”后者說。他猶如醍醐灌頂，明白了自己的職責所在，走向敵軍陣中。在途中，他好像回到宏陽生前的現實：那位他和宏陽共同的朋友，時常在一起聚飲的人，政府的顯要，何東明，正背著手站在那兒。

“東明，東明。”他恬不知恥地喊道。

何東明轉過身，看著這智力低下卻是萬事都要想明白才會行動的人走來。那些試圖好好表現以博得領導關注的年輕公務員阻攔住宏彬。宏彬開始費力地解釋：“我跟東明怎么不認識呢，認識多年。”何東明想及自己與他，以及宏陽，十余年來打了引號的交情，想到他們對自己的信慕，覺得就這么將關系撕裂了有點可惜。

我是替他們可惜，何東明想，爾后朝他喊：“你誰啊。”

宏彬這個人就像被冰瞬間凍住。他的四肢只是略作掙扎，便僵死不動。他眼中的火光在一截截很分明地熄滅。何東明重新轉過身去，將他留給底下人收拾。絕交真的是件痛快的事呀，何東明想。他自打進入艾灣后就有的空洞感，至此才似乎稍稍填滿。“我是誰，我是老百姓，是人民。”不久，從他身后傳來宏彬憤怒的喊叫。他聽見宏彬不顧阻攔，就像是游泳一樣苦苦朝自己游來。“我是老百姓。”宏彬重復道。仿佛是要跟他自己再明確一次這新的身份，以及它肩負的義務與責任。然后這位鄉下男人開始他幼稚的申辯，有時他會像童稚一般發出可笑的恐嚇與威脅，有時則殘存著自己仍然是副鎮長朋友的幻覺。敢問（他使用了這一以卑觸尊的詞匯）、請問、退一萬步講……，從宏彬嘴里冒出這些他并不熟悉的外交辭令，就像它們很硬氣一樣。何東明想起還在做紈绔子弟的時光，和哥們兒光著膀子（刺青后被洗掉），整日混跡于縣工人文化宮及對面文化館的舞廳、游戲廳、臺球廳，百無聊賴，又舍不得丟棄這種自由的生活。某日，在“今晝我該干些什么”的催問下，他們歸納整理出所有能嗆死活人的話語。今天他水來土掩兵到將迎（有時對方尚未說完他便已回擊過去），用的正是當年的儲備：合著、不敢、不敢當、是嗎、對不起、你以為呢、喲、得、您說呢、您可真好玩兒、不忙、您瞧著辦、喲嗬、已然、嘿、再見吧、像你這樣的、你會干點啥啊、叫我說你什么好、瞧你那樣。

其中光“敢情”一詞，他就用出三個意思：

（1）表示發現先前沒有發現的情況;

（2）當然，表示求之不得;

（3）表示情理明顯，結局有必然性，不用懷疑。

當這些只有詩人才能說出口的刻薄的、譏諷的、挖苦的、揶揄的話語從自己嘴中順順當當不帶一絲磕絆地說出來時，何東明還是為自己的陰毒及下流狠狠吃了一驚。就像這張嘴被什么附了體。那些底下的，像看著耍弄神奇法術的江湖藝人一般，驚詫地看著他。他們想到中學的年輕老師，總是將要懲罰的學生叫到教室外，收起拇指，并攏剩余四指，用腕力去扇學生的臉。規模小而精致。內藏著狠勁，以及對對方的恣意玩弄。何副鎮長精心準備的傷人的話亦如此。宏彬潰敗得不成樣子，往往只會重復某句自以為有理的話。這說明在迫逼之下他的腦子已無法轉動（如舊小說言：只有招架之功沒有還手之力）。最終停止爭辯時，他噙滿淚，望了眼何東明。在他黑乎乎的鼻洞當中，鼻毛像槍支交叉挺立，掛著淡綠色閃閃發光的鼻水。搞得何東明很不好意思。何很想走過去，拍拍對方肩膀，說一切都是鬧著玩的。對神樣的何東明來說，這并無難度。后來，那由村干部升上來的水管站站長，認識宏彬的，跟著宏彬走了幾步，打給宏彬一支煙，摟著肩膀說了幾句，宏彬便好像想通了。宏彬說：“早這樣就好了，你早這樣說就好了。”

掘墳時，村委會主任搬來靠背椅，讓何副鎮長坐在墈下的稻田里。后者早早旋開嗅鹽瓶，嗅了一把，然后蹺起二郎腿，專心瞧著上邊：他們正高舉鋤頭挖掘墳丘，每當鋤刃挖進土內，他們就用力扒拉一下。不一會兒，鋤柄松動，他們蹲下去用石頭敲打插在圓銎內的楔子。他們埋怨著是誰將墳土拍打得這么結實簡直比石頭還硬。民政所雇傭的兩名工人抬著褐色的擔架，認真地守在一旁。

“自古，越是強人死得越奇形怪狀，有的死于狂笑，有的死于蚊蚋叮咬，有的被自己撩向空中的擂鼓翁金錘砸死，宏陽死于忽冷忽熱。”村黨支部書記過來搭訕。

“是呀，誰死都一樣。”何東明說。

“是啊。”書記說。

過了一會兒他又說：“像宏陽這么大的個子，燒起來得費多少柴啊。為防尸體爆炸，火葬場是不是還得對著他連戳十幾刀，戳得到處是洞？”

顯赫的老政法委書記的兒子、神樣的何東明沒有接話。此時村民已圍到馬路上，黑壓壓的，甚至包括附近村莊如港北、文府、多石的燕窩周的村民。隨著時光暗沉下去，人的視線受阻，這些在精神上重歸陽痿的人們沿著田埂走過來，有的甚至走到何副鎮長前頭。派出所教導員像趕鴨一般，哦啰，哦啰，將他們趕到他認為合適的分界線外。“再不許越雷池半步”教導員說。雖如此，在教導員轉身后，他們還是集體朝前偷挪了幾步。移時之間，傳來看見棺木的消息。有人在清理壓在棺材板上的石頭，一塊塊地往外扔。因為釘子釘得太深，根本沒辦法撬開，民政所所長決定直接劈開。因此有人一連下了十幾斧，那薄薄的棺材便全部裂開。“哦，天哪！天哪！”這時只見劈棺材的人扔掉斧頭，跳向一邊。那原本圍觀的眾人，像是密集的蜜蜂，轟然驚散，又幾乎同時聚集回去。就像被什么深深吸引住，他們貪婪地看著棺內。擅長吶喊的劉淘淘，一直跟流子混的那名十七歲臨時工，定睛看了幾眼，朝山下跑，并幾乎是飛著從墈上飛下來。有翼飛翔的話語迅速傳到村民耳中并導致后者炸開鍋。他們明知不該看，看過一定終生不得安寧，然而還是爭先恐后地跑過去。有人因此摔倒，險乎被踩死。他們在墈上互相推搡，擠來擠去，將地面碾得不成樣子。雖然他們知道自己將會看見什么，但在親見時，那驚愕的成色準保不會減掉半點。

“啊，可怕！可怕！可怕！不可言喻、不可想象的恐怖！”劉淘淘仍在奔跑。

“什么事？”那些相向而行的人焦急地問。

“不要向我追問，你們自己去看了再說。”

他們看到了什么呢。

以后，有大員下村時會問：“你們都看見了什么，且說來聽聽。”

甲說：“我看見他血管爆出表皮。”

乙說：“我看見他眼球滾出眼眶。”

丙說：“我看見他鼻孔張如隧道。”

丁說：“我看見他全身緊緊繃住。”

戊說：“我看見他脊背磨掉外皮。”

己說：“我看見他十指曝露白骨。”

庚說：“我看見他額頭頂得血腫。”

辛說：“我看見他口腔吃滿石灰。”

壬說：“我看見他上肢右肢折斷。”

癸說：“我看見他下肢左肢扭曲。”

子說：“我看見棺材內四處是血。”

丑說：“那都是他抓出來的血啊。”

寅說：“我看見銀發簪卷如刨花。”

卯說：“我看見鐵胸針插進掌心。”

辰說：“我看見他就像被雷劈死。”

巳說：“我看見他死于某個瞬間。”

午說：“我看見他焦躁到了頂峰。”

未說：“我看見他絕望到了極點。”

申說：“我看見他在拍打向棺木。”

酉說：“一邊捶打一邊瘋狂呼喊。”

戌說：“有人嗎有人嗎有人在嗎。”

亥說：“我看見他在捶打中死去。”