格桑花盛開的春天

韓青

等待是一場漫長的盛開。

——題記

Part 1

我叫盎然。

春意盎然的意思。

祖母告訴我，這是母親給我取的名字。整個藏族沒有一個女孩和我同名，盎然是獨一無二的。

Part 2

我沒有見過母親。沒有聽過她的聲音，不曾被她的微笑照耀，但我仍舊想念她。

“阿媽呢？”十歲那年，我第一次問起阿爸，關于阿媽的事情。

阿爸用長長的竹桿趕著廣袤無垠草原上白胖的羊群，我看見和煦的陽光把滲透在他臉上溝壑縱橫的皺紋里的汗水，照耀得如同湖面般閃閃發(fā)光。

“你阿媽走了。” 阿爸用袖口擦了一把汗，一臉樸素的表情。

“那阿媽去哪了？”

“等明年格桑花開遍整個小山坡時，阿媽就會回來的。”

“阿媽會乘著火車回來嗎？”

“會的。”

那時青藏鐵路剛通車，我和巴桑經(jīng)常坐在草原上眺望遠方，好像在等待什么回來的姿勢。其實我是真的在等待，等待阿媽回來。我們偶爾能看見遠方火車疾駛而過，像是載滿了沉甸甸的幸福和希望，隨之，如同號角般傳來火車的呼嘯聲，格外悠長。牛羊悠然自得地啃著青嫩的小草，不時會抬起頭看看我們，泥土和青草的清香擴散在風中。

巴桑對我說：“盎然，我們?nèi)フ野税甑母裆；ò桑髡f找到八瓣格桑花就能找到幸福。”

我看見溫柔的陽光跳躍在她蟬絲般細膩的辮子上，就像從天堂撒下的光環(huán)。巴桑編著十五根辮子，成串的綠色松石綴在長達腰際的頭發(fā)上，像是要等待幸福的迎娶。

我說，我不用找到八瓣格桑花，我只需要等待它再次漫山遍野地盛開就夠了，阿爸說阿媽就會回來。

格桑花開了，漫山遍野。

我沒有看見阿媽歸來。

格桑花謝了，化作泥土塵埃。

阿媽還是沒有回來。

“阿爸，阿媽為什么還沒有回來？”

“盎然，再等等吧！總會回來的，阿媽那么愛你。”

這是幼時問起母親時父親給我惟一的答復。

Part3

格桑花又開了，依舊漫山遍野。

我站在花海里，任憑大朵大朵的粉紅將我淹沒。

巴桑說：“你站在花叢里，看起來很瘦弱很寂寞。”

我看著她笑了。

“盎然，你笑起來真好看，有種和很多藏族女孩不同的美。”

我不笑了。

巴桑不知道，我不是純正的藏族女孩，因為我的母親不是藏族女子。這是死去的祖母告訴我的。祖母說我有著和母親一樣透亮的眸子，就像一泓清泉。

那時我伏在祖母的腿上抬起頭看了看純凈的天空。

我想，我的母親一定是個美麗善良的女子。

如同海洋一樣寬廣蔚藍的天空，就像雕琢精致的藍寶石那么晶瑩剔透。

我說：“巴桑，你看天空多么純凈，好像我一伸手就可以摸到。”

巴桑說：“盎然，其實它離我們很遙遠。”

我依舊會和巴桑站在山坡上眺望著不斷延伸向遠方的鐵路。日復一日，有人離開這廣袤的草原和終年冰凍的雪山，他們說這里高原缺氧；也有人到來，他們說喜歡這里的純凈和藍天。只是走的人多，來的人少。

我指著遠處的鐵軌說：“總有一天我也會乘上火車離開這里，倘若阿媽還不回來。”

巴桑心疼地抱住我，一遍一遍地喊著“傻瓜”。

巴桑比我大三歲，她總像大姐姐那樣保護我。

Part 4

雪頓節(jié)是我最期待的節(jié)日，每年那天人們都會涌入拉薩西郊的羅布林卡。一夜之間，一座色彩鮮艷的“帳篷城市”誕生了，所有的人都在歌聲舞蹈中過著野外生活，甲鈴和柄鼓的聲音在樹影里傳播。我喜歡這樣熱鬧的生活。

巴桑和我穿著漂亮的氆麥，穿梭在人群里，我享受這種被人流吞沒的感覺。

也就是在這樣被人群吞沒的嘈雜里，巴桑告訴我她要走了，要離開這片廣袤無垠的高原。我以為她是在開玩笑，繼續(xù)吃著酸奶子觀賞藏戲，并沒有搭理她。

巴桑真的走了，她先于我離開了這連綿不斷的雪山和廣闊的草原。她走的那天抱著我一遍一遍地叫喚我的名字，好像要把我烙在心底。

盎然、盎然……

“你要去哪里？為什么要離開這里？”

巴桑看著我沒有說話，突然就哭了。那是我第一次看見她哭泣。

我對巴桑說：“好吧！我會等你回來，我會準備最漂亮的綠松石和純白的哈達等你回來。”

巴桑擦了把眼淚，強笑著點了點頭。

巴桑走的時候沒有回頭看我，我猜她是怕舍不得我。

兩個月后，我收到了巴桑的來信，她說她在外面很好，只是很想念手抓牛肉，很想念大草原，很想念浩瀚夜空里的星辰。

巴桑的信沒有寫地址。我坐在牧羊的山坡上，攥著薄薄的信紙不知道是高興還是難過。巴桑，你不想我找到你嗎？

這是她寫給我的唯一一封信。

其實，我是知道她為什么離開的。

巴桑，藏語里是星期五的意思。因為巴桑是星期五出生的。

有人告訴我，星期五出生的孩子懂得愛和付出。

巴桑，我會等你踏著格桑花開遍山野的土地回來，和阿媽一起回來。

來年格桑花開遍整個山坡時，我站在花叢里眺望遠方的鐵軌，等待著火車呼嘯而過。我想象著阿媽和巴桑扛著沉重的行李包回來的樣子，可是她們沒有回來。

再也沒有人告訴我，說我站在大片大片格桑花里的樣子很單薄寂寞。

當整個草原都開始剪羊毛的時候，我站在云朵一樣的白色里，看著阿爸忙碌的身影。我問阿爸，為什么阿媽走了沒有回來，巴桑走了也沒有回來？草原外面很漂亮嗎？阿爸說：“大草原是世界上最美的地方，盎然，你要有等待幸福的希望。”

等待和希望是父親刻在我成長路程上的詞。他說，只要等待和希望，就會有幸福。

我知道，格桑花的象征就是幸福。

Part 5

格桑花依舊肆無忌憚地開放。在一片淺紅的花海里，依然只有我孤寂的身影。阿媽沒有回來，巴桑也沒有回來。

我把原本打算送給巴桑的綠松石成串地綴滿到自己的頭發(fā)上，就像當年的巴桑一樣。我想念著阿媽如同清泉般透亮的眸子，想念著和巴桑在一起的日子。

有時我會偷偷翻出父親的照片和我的來對比。奶奶曾告訴我，說我和阿爸長得不像的地方，就是母親的模樣。我把我和阿爸的照片重疊在一起，希望拼湊出阿媽的容貌，最終我什么都沒有看出來。

草原上來了一位年輕的支教女老師。她披著頭發(fā)，喜歡穿一件橘黃的外衣，看起來像草原上的一朵野花。她的笑就像軟綿綿的云朵，我想，阿媽應該和她一樣美麗。

我習慣喊她尼瑪。在藏語里，尼瑪是太陽的意思。

我問尼瑪：“草原外面的世界美麗嗎？”

“大草原才是世界上最美的地方。”尼瑪和阿爸的回答一樣。

“那為什么阿媽和巴桑走了都沒有回來？阿爸說格桑花開的時候，阿媽就會回來的。”

尼瑪沒有回答，許久后她才說：“Just believe and wait. The expectation will come true.”

“什么意思？”

“只要相信和等待，期望就會成真。”

Just believe and wait. The expectation will come true.

這是我學會的第一句英語。

那年我十四歲。

Part 6

尼瑪走的那年，巴桑真的回來了，不過不是在格桑花開的季節(jié)。

“你回來了？”愣了半天，我才突兀地對巴桑說。

她拘謹?shù)貨_我點了點頭，“盎然，你的阿媽回來了嗎？”

我看著她沒有回答。

那時我已經(jīng)知道阿媽再不會回來了。她在我出世那年就去世了。

知道這些的時候，我十七歲。

我等不到阿媽回來的格桑花開，但我依舊懷著希望在等待，就像我們都知道自己找不到八瓣格桑花，卻依舊執(zhí)著地尋找。

我終于明白阿爸對我說的，“盎然，再等等吧，要有希望。”

十七歲時，我終于可以坦率地站在山坡上吶喊——

我叫盎然。

春意盎然。