不要在貧窮面前說出你的名字

海寧

一

站在他面前，我的頭低得只能看到自己的腳尖。腳上是一雙白色的球鞋，很便宜，卻是我穿過的最好的鞋。我終于咬著牙說出了那句生澀而卑微的話：輔導員，我是貧困生，我請求學校救助。

這樣的話，再一次將我本來脆弱的自尊抽打得七零八落。拿到錄取通知書后，父親就開始低三下四地到處借錢。母親常年腰痛，卻舍不得花錢治療，忍耐著。臨近開學了，學費還差一大截，為此，父親揪著頭發愁容滿面，幾乎讓我生出放棄上大學的念頭……

一幕幕的情形，我艱難地講述給他聽，不停地停頓。令我為難的，不僅是我貧窮的家境，更是我要將這種情況，講給一個陌生人聽，以博得他的同情。

這中間，他一言不發。我不敢抬頭看他的眼神，是質疑還是不屑。他的沉默讓我更加不安，幾乎要堅持不下去了。終于，我再也說不出什么來，只說，我，我……

這個時候，他終于開口，你叫姜小慶？

我點頭，諾諾地應著。

那么，他說，姜小慶，請你抬起頭來。

嚴肅的、略帶命令的口吻。

我的心一慌，卻還是在他的命令下抬起了頭。

這是個面容干凈、沉穩的男人，四十幾歲的樣子。他看著我，眼神里，并沒有我想象的質疑或者不屑。事實上，他非常平靜。

我相信你的話。他說，姜小慶，如果你相信我，先回去， 等我想想辦法，好嗎？

他的目光透過干凈的鏡片，有種不可質疑的真誠。我點了點頭，想了想，深深地給他鞠了一躬，轉身朝外走去。

等等，他忽然喊住我，姜小慶，不要對任何人說出你的貧窮，包括同學和老師，至少現在，先不要說。

二

已經到了交學費的最后期限，他還沒有帶給我任何消息。我在等待中焦灼不安。

終于，他來找我了，將我帶到學校的操場邊。

操場上，許多男孩子在踢足球，奔跑著，喊叫著，歡樂無比。這是我向往的大學生活，我就站在它面前，卻感覺它離我很遙遠。

姜小慶，他沉吟片刻，問我，怕不怕吃苦？

不怕！我堅定地回答。

那好，我給你找了份工作。下午放學后，你去一家超市卸貨物，暫時你只能做這個。他們會預借你一部分學費，你可以慢慢用工資抵。

工資雖然不高，但應該夠你吃飯了，他們還管一頓晚飯……

真是太好了！對我，這無疑是個天大的喜訊，還有什么苦不能吃的，只要能保住我的大學。

好半天，除了說謝謝，我再也說不出別的話來。他卻制止我，你靠你的勞動賺錢，不需要感謝任何人。還有，你現在是個男子漢了，自己的事，學著自己承擔，不要訴苦，明白嗎？

記住，姜小慶，不要把貧窮寫在你的臉上。

三

大一的課并不緊張，這樣，除了每天從下午6點工作到晚上10點，其余的時間，我收集超市那些廢棄的紙箱，這樣可以多賺一點錢。我一點點地積攢著，因為大二的學費，我不可能也不想再指望家里。經常可以見到他，他代我們一門課，或者傳達一些學校的事情，目光，并不在我身上多停留一秒。

開學快兩個月的時候，學校對特困生發起了一次救助。生活委員拿著紙和筆四下詢問，需要救助的同學先登記一下名字，然后把家庭情況做個說明報上去，看是否符合學校的救助條件。

教室里喧嘩起來，并沒有誰站起來報名。事實上，我看得出，他們的家庭條件都說得過去，如果說真的有符合救助條件的，我想，我是唯一的一個。

那一刻，我忽然猶豫起來，這次機會對我很有誘惑。雖然憑借自己的勞動，大學生活也還可以維持，并不艱難。但，枯燥而繁重的勞動僅僅可以換來溫飽，我不敢多花一分錢。為了省一塊錢車費，下班回來我寧肯步行，每每在宿舍樓關門前幾分鐘氣喘吁吁地趕回去，然后平定神情，說，去圖書館了，在教室呢，在電腦室呢……

而現在，終于有次讓我喘口氣的機會了。我怔怔地坐在那里，聽著生活委員例行公事地又問了一遍，有沒有啊，錯過了可就晚了……在他的詢問聲中，我說出名字的念頭越來越強烈。

他忽然在這個時候走了進來，完全像是無意識的。進門，先看了我一眼，只是短短的一刻，目光便離開。他走到生活委員身邊，和他說著什么。

我的念頭就這樣被他的目光一下打消。不知道為什么，我似乎聽到他對我說，姜小慶，不要在貧窮面前說出你的名字。你可以自己拯救你的貧窮，你做得到。

然后，他笑著同同學們招呼一聲，轉身離開。

我沒有說出我的名字，而那次的統計中，我們班成為學校唯一沒有同學申請救助的班級。我不知道他為什么要讓我那么做，那時候，我還不明白，只是愿意去順從他。

四

大二的時候，他開始幫我聯系周末兼職做家教，這不再是個不“體面”的工作。很多家庭富裕的同學也開始打工，為了證明自己的能力。

因為一直掩飾，并沒有人將我當做特困生，至少，他們不認為我真的窮到那種地步。彼此之間，都是平常的同學關系，沒有誰同情或憐憫我。

我和他之間，看起來也只是平常的師生關系，除了幫我找工作，他要我用自己賺來的錢生活，私下里并沒有給我其他的幫助，也沒有讓別人幫過我，甚至，還斷了我接受救助的念頭。

我感激他，也一直按照他的話去做，但有的時候，并不太明白他的心思。

大二快結束的時候，學校和社會聯合舉辦了一次大型救助活動，學校的特困生成為接受救助的主要對象。

他們的名字被公布在公告欄中，當然，我不在其中。那一刻，我多少有些遺憾，很好的接受救助的機會，被我錯過了。

救助活動在許多人講過話后進行到高潮，那些學生走上臺去，接受捐助。他們被要求站在主席臺上，手中舉著接受捐助的大大的支票模版，被要求抬起頭來，對著攝像機。

都是一些如我般年輕的面孔，依稀在鏡頭前微笑，我卻無法分辨那笑容的內涵。因為我分明看到，他們總在下意識地低頭，低下頭，覺得不妥，又抬起來，卻又下意識地低下去，不想被別人看到一般。

一個女孩子被推到前面接受采訪。很好看的女孩，臉上有我所熟悉的羞澀而略帶卑微的神情，感謝的話很像臺詞，說著說著，眼淚就掉了下來，再也說不下去。主持人說，她因感動而流淚。但我卻覺得，她因無奈而流淚。

我相信，如果可以，她寧愿不要接受捐助，寧愿不站在閃光燈下，說出她的名字。

就在那一刻，我完全明白了他的良苦用心。他說，不要對別人說出你的貧窮，不要把貧窮寫在你的臉上，不要在貧窮面前說出你的名字……他用這樣的方式，將我被現實逼迫著跌落的自尊完整地接住，并為我還原。

那一刻，站在臺下，我感覺到了一種前所未有的驕傲，驕傲得想大哭一場。

五

畢業后，帶著充足的自信，我順利地在這個城市找到了工作。 或許只有我們這些曾經在貧苦中抗爭過的孩子知道，自強自立，始終是我們共同的夢想。

是他，給了我超越夢想的翅膀！

（摘自《寫一封無法送抵的信》，甘肅人民出版社）endprint