薛家柱
我這個人,家鄉觀念過重,連菜肴也覺得寧海的分外好吃。妻子常笑我:“那時你年少,沒吃過好東西,有點好吃的就記牢一輩子。”我不認同,堅持有些家鄉菜的確遠勝別的名菜。不是說“美食莫不過山珍海味”嗎?我們家鄉擅有山海之利,山珍海味二者得兼,毫不稀奇。
中華美食分八大菜系,寧波菜尚不在其列。家鄉菜當屬寧波菜系,以海鮮為主,輔以山珍。寧海瀕臨象山港、三門灣,既有海洋魚蝦,又有港灣貝類。我在岱山島工作過一段時間,四大魚類是吃了不少,雜魚和貝類卻還沒有家鄉多。寧海西店的蠣黃、麻蚶,長街的蟶子、泥螺,鳧溪的香魚、彈涂,還有花蛤、青蟹、白蝦、望潮等,都是海中之珍,獨步天下。近年,廣東的生猛海鮮大舉向北進軍,杭州人都把從南方空運來的鮮蟹作為餐桌佳肴。我開玩笑地說:這種蝤蛑蟹我小時候吃得多了,海蜇當咸菜吃,每家都有大缸小缸腌著。別人以為我吹牛,其實我一點也沒有夸大。記得抗戰時逃難到蒲岙,天天吃蝤蛑,一對大鉗比我小手還大,我只好把蟹鉗放在門框接縫處,搖動門來擠碎硬殼。
就說魚肚吧,算是一味時鮮佳肴,可現在都以雜魚鮮肚作原料。寧海傳統的清湯魚肚,是以正宗的黃魚膠精制而成。那時大黃魚多,魚膠又大又厚,敲在一起曬干,就像一根根尺把長、三寸寬的黃金條。食用時用滾油發好,佐以雞湯等輔料,吃起來真是松軟鮮滑無比。今天野生大黃魚已成稀有物品,再也難見這種魚肚黃金條。
小時候在家鄉吃過炒什錦,至今尚齒頰留香。有一次,父親留朋友在家中吃便飯,臨時上館子叫幾只菜,其中有一大盤炒什錦,真令我大快朵頤。原料無非是鴨塊、肚片、蛋片、魚膠之類,再加一點干貝、木耳等,不知怎么會燒得如此好吃?稍長,我上寧波、舟山,一點菜就點炒什錦,雖原料相仿,就是沒有寧海廚師燒得好吃。后來,在杭州、上海、北京等著名菜館吃飯,我都點過炒什錦,就是找不回童年那種味道,使我很失望。
還有羊肉,算是杭嘉湖名菜吧,但都是切塊紅燒,不像寧海那樣扣肉紅燜。有時母親買來一條羊腿,用柴灶烹燒,脫骨時已濃香四溢,凍在陶罐里每天盛一碗,那味道絕不遜于湖州三珍齋。
還有血蚶、白蝦、香魚、蠣黃羹、大烤蟶子、清炒望潮、涼拌望潮干、花蛤湯、彈涂干湯……有的已經絕跡,有的剛登上大城市高檔筵席;而寧海人早就享過口福了。
我不像陸文夫是個美食家,也不敢自詡食遍天下;但自小吃過如此美味的家鄉菜,再有名菜也無法使我垂涎了。可我說得對,我只能在夢中回味這些家鄉菜了。不過,如能把這些傳統佳肴再開發起來,加以發揚光大,肯定會對寧波的旅游業、餐飲業大有好處。