這段路

靜子

這是一段普通的路。沒(méi)什么特別，甚至有些偏遠(yuǎn)、冷清，相對(duì)于繁華熱鬧的城市大道而言，雖然也緊挨著繁華，是大道直線(xiàn)的延伸，可就是，或者說(shuō)從來(lái)就沒(méi)有熱鬧起來(lái)。至于以后，那就難說(shuō)了。

沒(méi)有途經(jīng)的人自不必說(shuō)，就是偶爾走過(guò)，甚至每天穿越的人，也未必喜歡，留下多么深刻的印象。這段路，無(wú)論從哪個(gè)角度看，實(shí)在是一般。

就是我，雖說(shuō)喜歡上了，真要有序地羅列出一些冠冕堂皇的理由，也難。完全是個(gè)人的偏愛(ài)，像生活中蘿卜青菜各有所愛(ài)一樣，愛(ài)得有些狹礙，但不盲目，已然是一種習(xí)慣。況且，也不是一見(jiàn)鐘情，是慢慢地暗暗地喜歡上的，倘若不說(shuō)出來(lái)，真就沒(méi)有幾個(gè)人知道，包括常常見(jiàn)面的老朋友。

不能說(shuō)和耳濡目染，甚至腳踏實(shí)地沒(méi)有絲毫關(guān)系，這段路，就在我眼前，不經(jīng)意地站在陽(yáng)臺(tái)上，向南，不用怎么費(fèi)力，就看得一清二楚，直線(xiàn)距離，就是斜線(xiàn)，絕對(duì)超不過(guò)一百二十米，就我這眼窩兒，中度近視，有汽車(chē)經(jīng)過(guò)，隨意都能辨別出車(chē)頭的徽標(biāo)和車(chē)尾起首的字母，用不著那么專(zhuān)注。驢馬車(chē)已少多了，雖有，走不多遠(yuǎn)就折進(jìn)通往后街的小巷里。至于有行人走過(guò)，過(guò)后都說(shuō)得出個(gè)頭高矮胖瘦及衣帽特征，乃至于是哪一個(gè)時(shí)段。自然，這和車(chē)輛行人稀少有關(guān)，偶爾也有堵塞，除非節(jié)日或高峰期，別無(wú)選擇，不得不走這段路，像我和我們小區(qū)的人一樣。我們小區(qū)，就現(xiàn)在而言，已稱(chēng)不上什么規(guī)模了，像千八百人的村莊。這一段路中的一截，除臨街的三棟，后邊的幾棟樓，也只有我們中心樓眼的五號(hào)樣板樓看得見(jiàn)，原先幅面很寬，后來(lái)臨街又起了棟商業(yè)樓，排到十一號(hào)，人稱(chēng)光棍樓，遮去大半，只有一小段仍留在眼簾了。

自然，也未必盡然，就像人，天天見(jiàn)面，未必真的熟悉，更未必喜歡。出花園小區(qū)大門(mén)，多數(shù)人自然地彎曲向東，射向東邊，愈走愈繁華，倘若不是重新修建了古城墻，城門(mén)南移，大道原本直達(dá)東門(mén)外，上了東塘坡，甚至穿越開(kāi)發(fā)區(qū)和西坪，直到省外也不拐彎的。一箭之地，便是城市人民公園，路邊是商業(yè)金融大廈，車(chē)水馬龍，人流如織，說(shuō)實(shí)話(huà)，我不喜歡，即便曾經(jīng)喜歡過(guò)，起碼現(xiàn)在是愈來(lái)愈不喜歡，萬(wàn)不得已，本能地不愿往東移足半步。往西，就是我所說(shuō)的這段路了。從本質(zhì)上說(shuō)，交通道路上說(shuō)，東西大路同屬一道，都是六車(chē)道，沒(méi)有一絲明顯的區(qū)分，就是路兩邊相對(duì)的兩個(gè)小區(qū)大門(mén)，那也算不了什么，沿途單位和小區(qū)的大門(mén)多了去，是自然地銜接，后來(lái)人為地停頓，對(duì)行駛的車(chē)輛而言，連船一樣停泊的港灣都談不上。但在我，卻大不一樣，往西是這段路，往東就成了那段路。

其實(shí)，往西并不遠(yuǎn)，就到了西環(huán)路上，對(duì)面丁字處是拔地而起的安置住宅高樓，有綠化帶間隔，低矮到近乎無(wú)。相對(duì)于往東的繁華，西邊原本冷清，就是延續(xù)熱鬧區(qū)的車(chē)流，也漸漸少了起來(lái)，況且，往西不足二百米外，第一道丁字路口處，幾乎都折向南邊，屬振華路，通向曾經(jīng)最大的住宅區(qū)振華樓群，以及后來(lái)繁華的商業(yè)區(qū)。很少有車(chē)輛直達(dá)西環(huán)，還是習(xí)慣走原先的六路公交線(xiàn)，到五岔路口再分南北東西。再說(shuō)，從丁字路小轉(zhuǎn)盤(pán)往西，兩邊還很荒涼，原先路兩旁一邊是隨形就勢(shì)高矮不一的獨(dú)間小商鋪、小作坊，一邊是厚實(shí)清一色的廠區(qū)墻，雖有起落，但間隔很長(zhǎng)。現(xiàn)在，矮房基本拆除，七零八落地剩下幾間，鄉(xiāng)廟一般地孤立著，高高的煙囪炊煙裊裊，和后邊無(wú)門(mén)少窗斷水?dāng)嚯姷耐翗菆?jiān)守著，被稱(chēng)為最后的釘子戶(hù)，包裹在高高的白鐵皮廣告墻里;鐵皮上刷著正規(guī)的墻磚大廣告，也不乏噴得歪歪扭扭花花綠綠的辦證野廣告。對(duì)面雖也包裹著更高大的鐵皮墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了原先粉刷過(guò)的磚墻，正待開(kāi)發(fā)，鐵皮已被巨型的彩噴布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能看見(jiàn)上邊的天穹了，彩噴大畫(huà)布上零星也有趁人不備張貼的不干膠小廣告，不久就被撕扯清理掉。中間的道路是一色的柏油路，兩邊是樹(shù)木綠化帶和水泥機(jī)動(dòng)車(chē)道，以及平坦大氣的方磚人行路，和往東的道路統(tǒng)稱(chēng)為清遠(yuǎn)西路。

自然，從前不是這樣的路，也不是這樣的稱(chēng)呼，雖然格局基本相同，或相似。過(guò)路的人，稱(chēng)其新建西路，再往西的路稱(chēng)同泉路，兩邊的居民喚作同泉里前街，丁字口往西的居民卻叫自己的街名迎春里，大齒集團(tuán)的人習(xí)慣上一直叫齒輪廠南門(mén)外。所指自然是一個(gè)地方，最初在我看來(lái)都一樣，是遙遠(yuǎn)的西門(mén)外。聽(tīng)我母親講，她姑姑說(shuō)，那荒涼的地方，自古就是刑場(chǎng)，秋冬季處決犯人的地方，在她們家旁的小皮巷場(chǎng)前示眾宣判后，拉到西門(mén)外荒灘執(zhí)行死刑。廠區(qū)是解放初建的，對(duì)面的居民也是隨廠子慢慢發(fā)展的，隨后才有了個(gè)新潮的名字迎春里，大多是依附廠子生存的，做些廠區(qū)內(nèi)不愿做或不能做的粗鄙營(yíng)生，后來(lái)成為民工和閑散人員的集散地，收破爛的、刷房擦家的、打鐵卷爐筒的、腌小菜做豆腐的，憑味道就可辨別出居民的身份。再往西就是野地了，是周邊村民的田野。從我見(jiàn)到起，或者說(shuō)更遙遠(yuǎn)時(shí)起，一直保持著這樣不變的格局。

我是半路進(jìn)城的，單位辦公樓就在我姑奶奶所驕傲自豪的大皮巷口，前店后辦公樓。在我進(jìn)入時(shí)，雖現(xiàn)敗象，但還是令人注目的小紅樓，這大概和離四牌樓一箭之地，和鐘樓隔路相望，在華嚴(yán)寺斜對(duì)面，坐落在繁華的大西街不無(wú)關(guān)系吧。過(guò)了寬曠的紅旗廣場(chǎng)，就是名副其實(shí)的西門(mén)外了;倘若沒(méi)有路北的人民公園、紅會(huì)堂，以及后來(lái)新建的集貿(mào)大樓和廣場(chǎng)形成鐵三角，是很難和大西街的繁華連成一片的。集貿(mào)往西一點(diǎn)點(diǎn)，隔條馬路，仿佛就到了狹窄的城郊，再過(guò)條路，就像村莊了，是鄉(xiāng)村一樣的土路，兩邊是七高八低的土坯房，有幾棟裸著紅磚的土樓夾在里邊，不太雅觀，顯得村不村城不城。不要說(shuō)別人，就是我，沒(méi)事也很少往西走，到集貿(mào)大樓戛然止步。

那段路，就是我現(xiàn)在所說(shuō)的這段路，只走過(guò)一回，就終身難忘了，離美好的記憶相去甚遠(yuǎn)，甚至可以說(shuō)有些丑陋。那時(shí)，以至于后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)期，我一直不屑地叫它同泉路。在我的印象里，很遙遠(yuǎn)，近乎天邊了，曾換乘一路車(chē)去過(guò)趟口泉鞋廠，搖搖晃晃站了半天才到，坐回時(shí)已是午后了。那還是繞一路走的，有人說(shuō)，走六路能顛死你，不死土灰煤塵也能嗆死你。沒(méi)事，我自然不敢也不愿舍身相試了，但有時(shí)是躲不開(kāi)的，就像我那次去口泉，我心不甘情不愿地去了三趟迎春里，還是在一個(gè)多雨泥濘的夏季。

我所在的糖煙酒公司網(wǎng)點(diǎn)遍布城市大街小巷，就是僻遠(yuǎn)的迎春里也有一個(gè)小門(mén)市，工作多年，也只是聽(tīng)說(shuō)，開(kāi)大會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)那位小門(mén)市的大個(gè)女經(jīng)理，打個(gè)照面，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)。小門(mén)市隸屬?gòu)V場(chǎng)店，即使年終總結(jié)時(shí)聽(tīng)匯報(bào)，也是廣場(chǎng)店總經(jīng)理來(lái)，說(shuō)迎春里時(shí)一句帶過(guò)，所以在我，那個(gè)市區(qū)商業(yè)圖都不會(huì)標(biāo)注的小店，幾乎沒(méi)有涉足的可能，但后來(lái)還是親自去了。科里自己做了些小生意，從東北進(jìn)了車(chē)散裝木耳，分到各門(mén)店代銷(xiāo)，幾個(gè)月過(guò)去，我去催促，順便結(jié)點(diǎn)賬。趕上雨季，城中的道路早已干透，迎春里坑坑洼洼的土路依舊積水泥濘，提起褲腿跳著走，不小心就掉入泥坑了，有的地方一片泥濘，不蹚是過(guò)不去的。現(xiàn)在看來(lái)，并不長(zhǎng)的一段路，當(dāng)時(shí)感覺(jué)上很漫長(zhǎng)。七拐八彎，東問(wèn)西探，總算到了門(mén)市，已半截褲腿濕透了，皮鞋整個(gè)沾成了泥泊兒，看不出原樣了。門(mén)市是三間平房，像鄉(xiāng)下供銷(xiāo)社似的，木耳賣(mài)是賣(mài)了，貨錢(qián)被挪用了，得攢夠再來(lái)取。沒(méi)辦法，又跑了兩趟，一樣的泥濘，那女漢子還說(shuō)，夏天還好，泥歸泥，冬天就是冰泥坑了，又滑又絆，走不慣的人就摔跟頭。我發(fā)誓，永遠(yuǎn)不再走這段路。時(shí)光流逝，漸漸地忘卻了，或者說(shuō)掩埋在記憶深處。

有幾年沒(méi)有走過(guò)那段路了。

倘若不是原單位改革解體，而我又下海承包了一家報(bào)紙的廣告業(yè)務(wù)，大概真的不會(huì)再走那段路。人生就是人生，很現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有那么多假如，回頭看，有的只是機(jī)緣，大概也是早已命中注定，像電腦的程序，出廠前已排好，只是還沒(méi)有運(yùn)行到那個(gè)階段。連我也沒(méi)有想到，會(huì)與這段路有如此深的淵源，從深?lèi)和唇^，到后來(lái)深深?lèi)?ài)上。原本以為是風(fēng)馬牛不相及的，即便曾經(jīng)走過(guò)，也僅僅是過(guò)客而已。是那段路，而不會(huì)是這段路。

去報(bào)社廣告部，這是一段起始的必經(jīng)之路，要不就得倒一次公交車(chē)，到城西南角坐一路車(chē)，繞個(gè)大彎子去。即使轉(zhuǎn)乘一路，在我也還要途經(jīng)那段路的入口處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)那條一截油一截土相接如羊腸的路，由遠(yuǎn)而近，由近到遠(yuǎn)，像一條深深的細(xì)巷，消失在目光盡頭。嫌費(fèi)時(shí)繞遠(yuǎn)，我一般不會(huì)選擇一路線(xiàn)，寧肯飽受顛簸和煙塵乘坐能一路到達(dá)的六路車(chē)。車(chē)過(guò)老平旺石料場(chǎng)，在岔路口和一路車(chē)相遇，就是平坦寬敞的同煤大道了。

其實(shí)，就是乘六路車(chē)，也只是走我所說(shuō)的這段路的一小截，在丁字處折向南，再往西拐到同泉路，另一段迎春里的土路，也不過(guò)是目視著，留在腦海里，日久天長(zhǎng)便有些難忘。看著看著，就不像記憶深處留存得那么討厭了，漸漸地還有些微親切，也許，是坐車(chē)觀景的緣故，也許是習(xí)慣了，就像我們看一個(gè)人，初見(jiàn)很難看，時(shí)間久了，雖不好看，但看慣了，也就沒(méi)有那么丑了。就這樣在這段路的一半穿越了兩年，另一半看了兩年，似乎很熟悉，但真正步行后，感覺(jué)還是有些陌生。那時(shí)，路邊的低空也很開(kāi)闊，一眼望穿，看得相當(dāng)遠(yuǎn)，天氣晴好時(shí)直達(dá)西山，在城市的邊緣，也算有風(fēng)景的了。

后來(lái)，忽然有一天，在車(chē)上我看見(jiàn)，這段路的北側(cè)場(chǎng)區(qū)空地上，有兩排樓拔地而起，和廠區(qū)里原有的幾十棟家屬樓不一樣，是當(dāng)時(shí)最流行的坡頂樓。繼而關(guān)注城市晨報(bào)的彩版廣告，才發(fā)現(xiàn)果然不同凡響，是大廠房地產(chǎn)公司新開(kāi)發(fā)的花園小區(qū)，是完全商品化的住宅樓。我那時(shí)心中一動(dòng)，要是住在這兒也不錯(cuò)，再次路過(guò)時(shí)，就有種別樣的親切感。但閃念后就擱下了。我是個(gè)量力而行的人，實(shí)際，離自己遙遠(yuǎn)的東西從不去幻想。依舊走這段路，看相銜的另一半土路，只不過(guò)有意無(wú)意目光落在日漸成形的花園樓宇上，隨車(chē)行劃過(guò)。

一年后，我選擇購(gòu)樓，轉(zhuǎn)了許多地方，又回到曾閃念過(guò)的花園小區(qū)，第一次步行走過(guò)這段路，在售樓小姐的引導(dǎo)下，看了一個(gè)單元戶(hù)型，幾乎沒(méi)怎么考慮就下了定金。再次目視這段路，我覺(jué)得的確緣分匪淺，今后，或者之后的N年，就要與這段路為朝夕相伴了，路，就在門(mén)邊。

之后，穿行過(guò)幾回，凹凸不平，塵土飛揚(yáng)，感受到城鄉(xiāng)結(jié)合處土與洋的異化和怪誕。不過(guò)，只能算淺嘗輒止。真正的體會(huì)和感悟，或者說(shuō)享受，大概是樓房裝潢好住進(jìn)來(lái)時(shí)，不，也許是我完全清閑下來(lái)，決心做散淡寓公那時(shí)起吧，步行穿越的回?cái)?shù)日漸多了起來(lái)。最初是我散步，一般是在前半晌陽(yáng)光明媚的時(shí)候，或黃昏落日前夕，沿著人行道樹(shù)行，慢悠悠地漫步，到十字路口自然折回，最多停佇一會(huì)兒，看看匆匆滑過(guò)的車(chē)流和形形色色的路人。那時(shí)，幾乎出門(mén)左轉(zhuǎn)，毫不猶豫地往東走，路邊雖有商鋪，大多是冷門(mén)的，不是電機(jī)、輪胎，就是門(mén)窗配件，平時(shí)很少有人光顧，要有也是周邊小門(mén)市來(lái)配貨補(bǔ)貨的，只有一座摩天寫(xiě)字大樓，避開(kāi)上下班高峰，很少看見(jiàn)有人出入。除了買(mǎi)菜繞行和專(zhuān)門(mén)去迎春里轉(zhuǎn)悠，很少右轉(zhuǎn)走那段路，那時(shí)那段路真的很荒涼。即便六路重修，也只是修了丁字口的東邊，往西還是土路矮房，仿佛兩個(gè)世界。

經(jīng)常漫步，并喜歡上西邊這段路，已經(jīng)是我賦閑三年后了，從身到心我已習(xí)慣了這種閑而有序、靜而有品、淡而有趣的生活，每一天都按部就班地走過(guò)。讀書(shū)、寫(xiě)字、散步、品茶，朝陽(yáng)黃昏，悠然起落沉睡。尤其是前半晌和黃昏前的散步，幾乎是雷打不動(dòng)的，哪一天缺少，哪一天渾身不舒服，即使晚飯后也要補(bǔ)上，所悠閑走過(guò)的，自然是這段路，大概就是從那時(shí)起，我才愛(ài)上這條路的。其實(shí)，此時(shí)散步的不僅僅是我，還有我養(yǎng)的小狗書(shū)童，習(xí)慣每天這兩個(gè)時(shí)段送屎送尿。雖然，最初選擇這段路是無(wú)奈的。舊城復(fù)古重建，城墻內(nèi)原有的商業(yè)和繁華，整體平移到城墻外的西門(mén)外，拆舊迎新，否則無(wú)法容納下，最初自然是道路的改造，在重修的六路線(xiàn)上進(jìn)一步拓寬延伸，最震撼的是一直延伸到西環(huán)，使清遠(yuǎn)西街成為一體。雖然很久后我才明白，道路的延伸，是為開(kāi)發(fā)道路兩邊大片的土地做準(zhǔn)備，但對(duì)我們小區(qū)而言，有百利而無(wú)一害，就是我，也多了段比原先更理想的漫步路。

是曾有過(guò)艱難的陣痛期，亂糟糟的，沒(méi)有下腳的地方，但很快，幾乎一年不到的時(shí)間，當(dāng)年上凍前，除了綠化帶的樹(shù)木，包括人行道的硬化都就緒了，面前是平展展的陽(yáng)光大道，自然也有了統(tǒng)一的名稱(chēng)標(biāo)志：清遠(yuǎn)西街。通車(chē)剪彩后，我牽著小狗，往東走過(guò)兩回，車(chē)多人雜，商場(chǎng)林立，和原先繁華的大西街差不多，狗狗驚恐不安，就是我也有些心煩意亂，享受不了那樣的繁華了，從心底，更喜歡一種清幽寧?kù)o。很自然地將腳步移到西邊這段路，除了上大街購(gòu)物，幾乎很少再涉足東邊。

這段路，的確還很幽靜，高高的彩噴廣告牌下，春天里野草會(huì)發(fā)芽，夏天便茂盛起來(lái)，向人行磚路蔓延，開(kāi)發(fā)商請(qǐng)人鋤過(guò)幾回，清理得干干凈凈，一場(chǎng)雨后，發(fā)芽瘋長(zhǎng)，沒(méi)幾天就恢復(fù)如初，一片蔥蘢，后來(lái)就很少清理了，倒成了一道帶有鄉(xiāng)野氣息的風(fēng)景線(xiàn)，和青磚、路燈，以及圍墻里不斷增高的高樓，形成分明的反差，鬧中帶幽，或者說(shuō)幽中多了幾分鬧意。

我漫步的這個(gè)時(shí)段，車(chē)少人稀，到了第一個(gè)丁字路口，往西幾乎沒(méi)行人了，就是行人，也屈指可數(shù)，兩個(gè)相攜的鶴發(fā)老人，一個(gè)患病正拄杖練步康復(fù)的中年漢子，還有一位奶奶扶著長(zhǎng)不大的傻孫子。黃昏前多是遛狗狗，走走站站看看，就那么幾個(gè)人幾乎天天遇見(jiàn)，后來(lái)仿佛熟了，見(jiàn)面雖不說(shuō)話(huà)，卻點(diǎn)頭含笑，老熟人似的，那笑意很真，也很陽(yáng)光燦爛。

我有種久違的感覺(jué)，腦海里閃現(xiàn)出兒時(shí)故鄉(xiāng)老屋旁的小巷，那個(gè)已回不去且不存在的故鄉(xiāng)，就這么幽靜，就這么陽(yáng)光，緩緩地穿越時(shí)空，就是這樣舒坦的感覺(jué)。

近年，恐怕已有五年多了，我就是這樣坦然知足地度過(guò)的，習(xí)慣并喜歡漫步在這段路上，頂?shù)轿鳝h(huán)口，自然折回，走到大門(mén)口，從門(mén)側(cè)拐進(jìn)，在樓前小廣場(chǎng)歇一會(huì)兒，然后回家。我希望，有生之年，能這樣悠然寧?kù)o地走下去，在這段路上來(lái)來(lái)回回。雖然心里很清楚，這不可能，兩邊的高樓一起，居民入住，底層的商鋪隨之開(kāi)業(yè)，就會(huì)像東邊那段路一樣，熱鬧起來(lái)。管他呢，清靜一天算一天，反正到現(xiàn)在，我還很喜歡這段路。當(dāng)初不也厭惡過(guò)嗎？

責(zé)任編輯 葉雪松

靜 子，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)大別山書(shū)畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)。2008年始發(fā)表散文，在《散文百家》《山西文學(xué)》《山東文學(xué)》等刊發(fā)表散文二百余篇，有作品入選多種散文選本，出版散文集《鄉(xiāng)村拾遺》《鑲嵌在記憶深處》，獲中國(guó)散文論壇一等獎(jiǎng)、第二屆蔡文姬文學(xué)獎(jiǎng)等。