寫在《后上塘書》之后

2003年，我走進一座村莊，一座小得在地圖上找不到的村莊，那里的房屋、草垛、院墻、豬圈都很熟悉，像我的老家，那里的人們，一經見面熱情洋溢，像我的親戚鄰居……那個村莊，是我筆下的村莊，叫上塘，那些人們，是我筆下的人們，叫劉立功、徐蘭、鞠文采，他們雖然出自虛構，卻是我一直以來的想念，大約還在童年，我就與他們廝守、相伴，到我長大，成為一個寫作者，他們從記憶涌出，在我的小說《上塘書》里生老病死打發(fā)日子。小說里的日子不管過得好與不好，總要結束，就像劇場里的戲劇，可戲劇結束了，人物卸妝離去，小說結束了，那里的人物卻卸不了妝，他們不但卸不了妝，還一直尾隨你，成為你的影子，某一天，他們突然現(xiàn)身，你竟驚出一身冷汗。

那是2009年春天，從故鄉(xiāng)返回大連的途中，一個朋友打來電話，非要我在縣城停留一下，介紹我認識一個人。朋友是熱愛文學的生意人，他對文學保有熱情的方式除了有限的閱讀，就是不斷地請文人吃飯，不斷地讓你認識一個人。而十有八九，他領來的人你不感興趣。那天中午，他領來的人是一個開礦的老板，他剛剛遭遇一場災難，妻子在家里被害。朋友讓我認識，顯然不是為了提供寫作資源，我們剛剛坐下來，他就指著朋友說，你看看他，死了老婆就活不起了，都混到企業(yè)家、人大代表了，還這么個熊樣！你說至于嘛！今兒個沒有外人，咱有什么說什么，這老哥在外面早就有相好了，老婆死了等于給她讓位兒，可你看他，還不理人家了，還動不動就去老婆墳地，一坐就是半天，你說至于嘛！你是作家，你好好開導開導他……

那次飯局只一個小時就結束了，一方面，我知道攤上這種事，開導根本沒用，你不是當事者，你無法體會當事者的感受;再說，他一直低頭抽煙不肯說話，你即使想開導，也無從下嘴。當然這都不是重要的，重要的是，那天中午，悶悶地看著那張汗津津的國字臉，我的汗也淌了出來。我深深記得，那是個乍暖還寒的春天，室內的氣溫也不過十度左右，可我確實出了汗，因為我發(fā)現(xiàn)我認識他，我不但認識他，還知道他叫劉立功，曾經是歇馬山莊村長，他當年一夜之間辭掉職務，進城發(fā)展，是發(fā)現(xiàn)當小學教師的老婆徐蘭跟鞠文采私通，賭一口氣;我還知道，他出身卑微，為了改變后代基因，挖空心思追到大戶人家女子，卻像一只螞蟻追到一只蠶豆，不知該怎么辦……

《上塘書》的寫作已經五年了，五年過去，還能在一個場合與那里的人物相遇，不能不說是個奇跡。奇跡是靈感的種子，它降至眼前讓我興奮，竟至于出了汗，可絕不意味是種子就一定能夠發(fā)芽，它需要土壤，需要陽光雨露和空氣。我是說，離開朋友餐桌，本以為回到家里用不上一年就能寫成，可兩年都過去了，才寫下不到兩萬字。我似乎只認識他們的過去而并不認識他們的現(xiàn)在，我似乎也能想象他們的現(xiàn)在，他們大都離開了上塘，他們的人生激蕩在上塘外面的遠方，他們的生命連接著鄉(xiāng)村城市化的變革，他們被改變身份的欲望喚醒使盡渾身解數，直至面目全非……可是，我的困難在于，我能夠在理性層面推理他們的現(xiàn)實遭遇，卻給不了他們遭遇現(xiàn)實的物質外殼，具體說，我不知道劉立功每天住在哪里，他的日常生活是什么樣子。寫《上塘書》時，他還生活在封閉的上塘，我的想象可以憑借記憶，現(xiàn)在，他從上塘出來了，經歷十幾年二十幾年摸爬滾打，他跟家，跟背后的家族、土地，跟身份賦予他的一切是什么樣的關系，我觸摸不到……虛構的文學需要一個堅實可信的物質外殼，就像巴爾扎克筆下的巴黎，可我卻看不到我筆下人物吃喝拉撒生活起居的真實場域，他們就像空中飛人，飛速旋轉讓你眩惑，讓你心跳，你卻覺得和他不在同一世界……

《上塘書》里的人物睜開了眼睛，活了起來，我卻無法讓他走到現(xiàn)實的地面，無法把他感召到同一世界。眼睜睜看著他們擁堵于筆端，痛苦的我不得不做出一個決定，走出家門，返回鄉(xiāng)村現(xiàn)場。

那是整整兩年的時光，我把自己放逐鄉(xiāng)村，放逐鄉(xiāng)野，我沒有在第一時間去采訪那個餐桌上認識的企業(yè)家，因為朋友告訴我，他和那個相好的結婚生了兒子，早就不再痛苦，這結局讓我失望。兩年時光，我不光結識了從底層打拼出來的各色人等，還在法院的審判廳，信訪辦的接待室，鄉(xiāng)村大地的溝溝岔岔，探到了許許多多來自于那里的生命消息，采訪傾聽了許許多多來自于那里的人生故事，有段時間，我還隨心理學朋友參與了對農村自殺一族們的調查，還寫了一部長篇小說《生死十日談》。我曾在一篇文章里寫過：如果不是神經網絡里有了一個當代鄉(xiāng)村更大更宏闊的圖景，如果不是內心被當下鄉(xiāng)村深刻的變革沖擊，我寫不了《生死十日談》，同樣，沒有《生死十日談》的寫作，劉立功們依然無法行動。因為在這次自殺調查中，我遇到這樣一個人：他立志改變鄉(xiāng)村，二十幾歲就當上村長，可20世紀90年代，他經不住外面誘惑，和劉立功一樣，一夜之間辭掉村長到外面打拼，然而賺了上億資產，家從鄉(xiāng)村遷到縣城遷至大城市，到有一天，國家鼓勵有錢大戶承包土地搞現(xiàn)代農業(yè)，他居然又回到鄉(xiāng)村，重新競上村長，可因為土地太吃錢了，因為當了村長，進入了復雜的官場，因為老婆絕不跟他下鄉(xiāng)，常年兩地分居，還因為他后來愛上為他打工的民工妻子，陷入混亂的倫理關系，不堪重壓臥軌自殺……《上塘書》里的劉立功和自殺者在這一維度相遇，我的心激動得怦怦直跳——20世紀八九十年代奮斗出來的企業(yè)家，到了2010年這個歷史時期，他們有可能重返鄉(xiāng)村承包土地，有可能重新競選村長，這一現(xiàn)實對我可是太重要了！它不僅照亮我一直以來尋找的鄉(xiāng)村人精神還鄉(xiāng)這一主題，還將劉立功往返與城鄉(xiāng)之間的物質外殼呈現(xiàn)眼前——他在上塘，又不在上塘，他渴望還鄉(xiāng)，卻無法還鄉(xiāng)，靈魂在上塘與上塘外面漂泊，生活場域廣闊而虛妄……關鍵在于，因為有了對更廣闊社會背景的了解，我能在劉立功的生活空間之外，看到人心在變革中的動蕩與失控，看到失控靈魂的不安和驚恐，驚恐靈魂對安詳安寧的渴求，我還看到那些深陷災難的人們的內心掙扎，以及在掙扎中靈魂的救贖——掙扎、救贖，劉立功迅速站立并行動起來，他的老婆突然被害，他需要報案，需要接受調查，需要向兒女親人報喪，需要面對前來哭喪的所有親人，需要思考把老婆葬到城里還是鄉(xiāng)下——在這之前，他如魚得水如日中天，他不需要思考跟死亡有關的歸宿問題;在此之前，他是農民企業(yè)家、人大代表，是人們眼中的成功者，可突然之間，警車的汽笛響在家門口，他由成功者變成受害者家屬，他被從正常人生軌道拉了下來，他的人生不得不倒立在黑暗中……在這倒立的黑暗時光，他是否思考過家的意義，財富的意義，是否看到創(chuàng)造財富留下的斑斑血跡，以及像血跡一樣除不掉的原罪？

劉立功開始了行動，我的筆終于不再艱澀，跟著他，我走近他身后的家族，走進他遭遇災難之后的黑暗瞬間，走進不曾料想的絕望和痛苦，尤其當他已經遇害的老婆不甘沉默，其靈魂在死后的十幾天里四處游蕩，我的筆不得不在靈魂的沼澤里深深下陷……吞噬我的，是鄉(xiāng)村人對自我身份的迷失和尋找，是他們在尋找中心靈的孤獨、脆弱和恐懼，是為擺脫孤獨、脆弱和恐懼而呈現(xiàn)出的心靈真相……

反響

在這里，孫惠芬一改《上塘書》敘事語言的舒緩有致、隱忍、猶疑和從容，她寫得尖銳鋒利，敢于挑戰(zhàn)讀者感官甚至不避冒犯。她嘈嘈切切，急管繁弦，將故事講述得任情任性、風波動蕩，始終充滿內在的緊張和懸念，使小說一直處于烈火烹油的焦灼中，人物的感情亦是歷經沉重現(xiàn)實壓抑后爆發(fā)的不瘋魔不成活。或許是對現(xiàn)實的認識令她不得不用此凌厲文風，或許只有這樣才能準確表達她的思想與情感，或許一旦進入那真實的生活情境中，人物便遵循著生活的強大邏輯，脫韁而去，自成一套節(jié)奏與語言。

——評論家 王穎

在《后上塘書》中，孫惠芬讓死者徐蘭的亡靈有機地參與到了敘事中，這不僅僅是為著調度敘事的節(jié)奏或增加文學意味，也不僅僅是為著彌補限知敘事的局限或者增加小說的魔幻色彩;最主要的，孫惠芬是要借此讓脫離了肉身和凡塵的徐蘭能自由行走于城鄉(xiāng)之間，能游刃有余地窺探到一個個生者不為外人所知的隱秘，更能借機重新理性審視自我拷問自我。

——遼寧師范大學文學院副教授 喬世華

孫慧芬的《后上塘書》，由劉杰夫的敘述、冤魂的悲鳴和四封來信這三個視覺的交替轉換，經由亦虛亦實＼亦明亦暗的雜拌式敘事，不僅揭示出鄉(xiāng)村變異帶來的巨大震蕩，而且揭悉出人們精神狀態(tài)的悸動與不安，以及身與心都處于懸空與漂移狀態(tài)的困境與窘境。

——中國社科院文學研究所研究員、著名評論家 白燁

熟悉孫慧芬的讀者會感覺到，《上塘書》的出版到《后上塘書》的發(fā)表，上塘村長了十歲，作家則精進了十年。故土的人與事，曾是布滿鄉(xiāng)情的扇面，容得下條塊狀相連的溫暖和憂愁;現(xiàn)在，扇子被收束起來，成為一把貫通感和穿透力極為充沛的長劍，從少兒時期的歇馬山莊出鞘，直指成熟起來的上塘村的心病。

——評論家 郭梅

孫惠芬，國家一級作家、中國作協(xié)全委會委員、遼寧省作協(xié)副主席。出版小說集《孫惠芬的世界》《傷痛城市》《傷痛故土》《歇馬山莊的兩個女人》，長篇散文《街與道的宗教》，長篇小說《歇馬山莊》《上塘書》《吉寬的馬車》《秉德女人》《生死十日談》等。曾獲第三屆馮牧文學獎“文學新人獎”，第四屆曹雪芹長篇小說獎，第二、三屆中國女性文學獎，第三屆魯迅文學獎。部分作品被譯介海外。現(xiàn)居大連。