于細微之處見深刻

摘 要：細節是文學作品的最小單位，是文學作品的靈魂與血肉。藝術的魅力在于細節，沒有細節就沒有藝術。細節的優雅、精致與細膩是徐訏小說的一大特色，本文從衣食住行等日常生活的幾個角度簡論徐訏小說的細節及其原因。

關鍵詞：徐訏小說 細節 深刻

細節是文學作品的最小單位，是文學作品的靈魂與血肉。大凡生活中存在的能夠細致入微地反映人物性格、推動作品情節發展、深化作品主題思想、營造作品氛圍的東西都可以稱作文學作品的細節。藝術的魅力在于細節，沒有細節就沒有藝術，“善于描寫典型的偉大的作家不但用大事件來表現人物的性格， 而且不放松任何細節的描寫”，可見細節描寫的重要性了。古今中外杰出的作家，無不重視文學作品細節的描寫。徐訏就是這樣一位作家，他的小說善于從生活的點滴中尋找細節，在細節的描繪中見深刻。

一

讀徐訏的小說最好是揀一個清幽的月夜，于庭院中，端一杯咖啡或者放點音樂，細細品味。因為徐訏小說的魅力就在于細節。細節就是一種生活，一個注重生活情調的人往往會注意到生活的細節之處。細節的優雅、精致與細膩是徐訏小說的一大特色，這些細節貫穿于衣食住行、吃喝玩樂等生活的點滴中。

徐訏是極其注重和講究穿衣打扮的。20世紀50年代前夕來港的慕容羽軍在一篇回憶性文章中曾經提到，來港后的徐訏經常“出現于公眾場合，十分重視服飾”。香港作家董橋也回憶60年代末第一次見徐訏時的情景，當時，徐訏“穿一件黑襯衫，打一條白領帶，整齊、考究極了”。徐訏對服飾的搭配也不放過任何細節，他在《談服裝》里就批評了那種“制服里套著絲綿棉襖……大禮服里套絲綿棉襖”的不雅觀的服飾搭配法。徐訏的這種對生活的精細追求必然會影響到他的小說創作。在徐訏的作品中，無論是人物的衣著搭配還是發型的變化，他都要細細刻畫，精心點染。我們先看徐訏作品中的一組衣著描寫：

她穿了一件淡灰色的旗袍，銀色的扣子，銀色的薄底皮鞋，頭上還戴了一朵銀色的花……

她的衣領與衣袖，像是太陽將升時的光芒。這一種紅色的波浪，使我想起火，想到滿野的紅玫瑰……

抬頭看時，是一個穿著白色衣裙，腰際束黑色漆皮帶，腋下夾著黑色的書與淺色紙包的女子的背影。……

這是小說《風蕭蕭》中分別對白萍、梅子、海倫三位女性的衣著描寫，我們不得不佩服徐訏的細膩，上至衣領、下至腳底，甚至腋下、腰際這些較隱蔽不太為觀察者注意的地方也逃不過徐訏的眼睛。這些細微之處更能反映出人物的精神面貌。白萍是一位斗士，干練理智，有大無畏的革命斗爭精神，為了革命，寧愿舍棄小我，在作品中被象征為“海底的星光”，她從頭到腳都光亮閃閃，熠熠生輝，這不正是共產主義戰士所具有的犧牲自我、照亮他人的精神風貌嗎？梅子樂觀、活潑，充滿斗爭力量，這不正像是一團紅色的火嗎？海倫是一位陪襯人物，在作品中被塑造成一位隱者的形象，是理想的化身，一身白色不正象征著海倫的純潔無瑕嗎？

我們再看徐訏的小說中幾組有趣的發型變化：

她有兩根烏黑的長辮，鵝蛋臉，大眼睛，小巧的嘴，笑起來從不露出她的牙齒……

她的長長的美麗辮子已經剪去，短短的頭發燙得高高低低。……

我記得最清楚的是她的兩條長長的烏黑的辮子，每個為她梳辮的人都稱贊她的頭發長得好。……

曉鳳還是那么漂亮，只是稍稍胖了些，可是兩條烏油的長長的辮子已經剪去，頭發分梳著，后面卷上來，倒也別有風致……

這少女大概只有十六七歲，她正解下包頭的花布……我發現她垂著兩條長長的烏黑的辮子……

紫裳的烏黑無比美麗修長的頭發已經剪去，她燙成了非常流行時髦的發樣……

身體發膚，受之于父母，可見，頭發對于中國人之重要了。頭發之于女性除了裝飾容貌外，更是女性生理與心理變化的一個信號。無論是古代社會還是現代社會，我們都能從女性發型的變化上看出女性內在的細微變化。當拖著兩條烏黑的長辮的翠玲姐、曉鳳、紫裳來到了另一個時光隧道時，她們不約而同地剪去了象征少女清純的長長黑辮，取而代之的是烙上了城市印記與現代文明的時髦發型。這不僅僅是一種簡單的發型變化，更是主人公們生理、心理、生活方式、身份的轉變。從生理上來說，她們成熟了、長大了，告別了純真的少女時代進入到了成年女人的生活圈。從另一個方面來說，辮子的剪去也預示著告別純樸的鄉村生活進入到城市生活，她們已經由昔日那個沒有見識的淳樸的鄉村少女，一躍而成為典型的潑辣性感的城市少婦、闊太太和大明星。“辮子”是鄉村美的象征，剪辮子這一細節標志著鄉村文明的結束，城市文明的崛起。徐訏的深刻之處在于，看到了剪辮子這一微小細節背后的大意蘊。

民以食為天，一日三餐是我們每天生活中不可缺少的一部分，千百年來，普通百姓也許并沒覺得吃飯有什么特別和講究之處。然而，到了徐訏這里，吃飯變得細膩、精致了。在《談吃》里，他批評了“桌上不講究布置，衣著不講究整齊，飯筷不講究干凈，主要菜好就得”的粗俗的吃飯習慣。徐訏理想的吃飯境界應該是“全家要整整齊齊，桌上放點花，或者還點兩支蠟燭，飯后大家談談天”。因此，徐訏在小說里也會不厭其煩地為我們描寫吃飯的精致與情調，我們且看《風蕭蕭》中的一個吃飯場面：

我開始插上電爐燒咖啡，烤面包……我拿白臺布鋪好桌子，放好杯碟，當中安頓了一瓶今天家里為我插好的玫瑰花，我拉下綠罩的電燈，讓白光剛剛籠蓋圓臺的桌面，最后我選定了一張Schumann的Reverie放在留聲機上，我斟上咖啡，在白萍的杯上放了較多的牛奶……她不響，站起來，走到桌旁，我為她整理椅子，她沉思地坐下，我開開音樂，悄悄地坐在她的對面。我們沉默著聽著音樂，喝著咖啡，吃了一片面包，彼此沒有一句話，聽憑音樂貫穿了夜，夜貫穿了我們的心胸……

這是白萍夜訪“我”的住地，兩人談話后的一個吃飯場面。這段文字更像是一個電影鏡頭，貫穿這個電影鏡頭的是主人公因招待客人而發出的一系列動作。支撐著電影鏡頭的除了動作外，還有一系列道具：電爐、臺布、杯碟、玫瑰花、電燈、留聲機等房間設施，綠罩下的燈充當了燈光師的角色，為電影鏡頭斟酌合適的燈光效果，而電影鏡頭的背景音樂則是Schumann的Reverie。相信沐浴在燈光與音樂中的男女主人公一定感到了喜悅與溫暖。何止是他們？連讀者也陶醉在這一細節中了。這哪里是吃飯，分明是吃情調，這樣細致的描寫，唯有徐訏可以做到。

徐訏對居住空間與環境也有研究。在《房間的藝術》一文里，作者對窗戶、電燈、天花板、書櫥、地毯等設施的擺放都有嚴格的要求，在談到房間的布置上，他認為：“房間里需要些柔性的東西、活的東西，這是實在的，弄幾只花瓶裝置一點花葉，這也是我有個時間愛弄的，但是花蕾一點點開開來，這是有趣的事，看花一瓣瓣謝下去，這就有點傷心了。”生活的縝密與細膩就在這花開與花落間綻放，這哪是男子的書房？分明是劉姥姥闖入寶玉房間時的一句疑問：“這是哪個小姐的閨房？”這哪是男子的思維？分明是黛玉在花開與花落間的傷感與慨嘆？這哪里是簡單的房間裝飾，分明是一種藝術與情調？這樣的藝術情調也經常出現在徐訏的作品中：

四周是書，頂上的天花板是乳白色，鋼琴上一束龐大的月季，似乎剛剛在音樂聲中醒過來。一只小圓桌在房間當中，嫩黃色臺布四角繡著綠色的葉子，還有嫩黃色的窗簾，半掀的掛在窗上，上面很自然的綴著布制的綠葉。四周的沙發都蒙著嫩黃的套子。一色淺綠的靠墊，四分之一繡著黃花，于是我注意到嫩黃色的地毯，是這樣的干凈，是這樣的美……

這段文字是對史蒂芬太太書房的描寫。這是一個色香味俱全的高雅書房，鋼琴與書點綴著房間的古色古香，月季與繡花更見生活的高雅與精致，黃、白、綠的色彩搭配更顯出主人對生活藝術的重視。尤其是“鋼琴上一束龐大的月季，似乎剛剛在音樂聲中醒過來”一句，幽默、可愛，俏皮中見真諦，細微處顯深刻，盡顯房中的浪漫與溫柔。我們不得不感嘆徐訏在處理細節上的細膩與精致了，若作者自身沒有高雅的生活情調與對精致生活的追求是不會有這樣精細的描寫的。

徐訏小說主人公的出行都是當時那個年代流行的交通工具，如飛機、火車、輪船、別克轎車等。輪船似乎是徐訏比較喜歡的一種交通工具，這種交通工具經常在徐訏的作品里出現，如《盲戀》的故事就是在上海開往南京的輪船上展開的，《阿拉伯海的女神》的故事就是在赴法途中的越洋輪船上展開的，《荒謬的英法海峽》《吉卜賽的誘惑》《猶太的彗星》的故事就是在遠洋郵輪上展開的……別克轎車也是徐訏比較喜歡的一種交通工具，多次在他的作品中出現，如《風蕭蕭》主人公出行大多依賴轎車，《離魂》里也出現了別克轎車，其他的交通工具在徐訏作品里出現得也很多。徐訏小說中主人公的娛樂場所也大都集中于舞廳、咖啡廳、電車、百貨公司、戲院、餐廳等。衣食住行、吃喝玩樂等雖看似生活中的小事，但它是一種生活觀念與生活情操在生活細節中的一種反映，這些生活點滴連在一起就構成了徐訏小說龐雜的細節系統，而徐訏的深刻之處正在于這些龐雜的細節系統。

二

這種對生活細節的敏銳捕捉與裁剪是與徐訏的生活分不開的。生活中的徐訏是一個追求高雅情調與精致生活的人。據友人回憶，“徐訏為人謙和、溫雅，不喜張揚，更不狷狂、放誕。常常是靜靜聽別人講話，說話時也是不疾不徐，語氣平和”，“有事寧愿寫信，長信短信都寫得很清雅;寫字對鋼筆頭尤其挑剔……喜歡為自己的書設計封面;用親筆抄寫制版的‘畫眉篇襯底”。徐訏出生在一個書香之家，從小就受到中國正統文化的教育與熏陶。他曾在《兩性問題與文學》一文中說：“我在十四歲以前就已經看了《野叟曝言》《紅樓夢》《西廂記》。大概十五六歲看到《金瓶梅》，讀到潘金蓮大鬧葡萄架，就覺得‘惡形，沒有看下去……性描寫的地方有的也曾使童年的我有點好奇，但有的則有想不到的可怕，我相信對我童年的心理絕對是有害的。則實在是《西廂記》。那本書我后來又讀過兩次，覺得除了那些曲詞的綺麗動人外，實在是一部下流的無恥的作品。”我們看到徐訏一開始就是帶著很高的價值眼光和生活趣味去大量涉獵中國古典文學名著的，這一方面培養了他高尚的生活情趣與高雅的生活情調，為成年后人生觀、價值觀、生活觀的樹立奠定了基礎，而同時，在閱讀過程中體現出的情感態度和價值傾向，也深深地影響到他的為人與為文。成年后的徐訏到過很多地方，他經歷過上海洋場的摩登，領略過英倫的霧、魯文的秋，陶醉于塞納河的溫柔與浪漫。這些生活經歷使徐訏少年時代就有的那份高雅情調與精致得以滋生暗長。在上海時期，徐訏常來往的人有馮亦代、劉以縝、劉以鬯等同行。他們“常常見面的，有時在心心咖啡館喝茶，有時到新民報館去找姚蘇鳳談天，有時到國泰戲院去看話劇;逢到圣誕前夕之類的節日，還在兩路口鈕家開派對”，他們平日的聚會，則時常是“一面啜著咖啡，一面縱談英美文學”。在法國時期，徐訏與好友盛澄華“三天兩頭聚在一起，一同吃飯，一同聽音樂會，一同參觀畫展，一同看戲，一同聊天，一同交流彼此間對文學藝術的感悟和共鳴，也一同打乒乓球”。徐訏在重慶生活時期據說經常光顧當時最著名的“白玫瑰咖啡館”，“見有熟朋友，便擠坐一桌，叫一杯檸檬紅茶，可以天南地北聊到打烊時間”。生活就是情調，情調就是生活，徐訏的生活充滿了精致與優雅，這種精致與優雅必然影響到其小說創作。徐訏小說中的人物大多是其時代的有著高雅生活情操和審美格調的現代“摩登”人物。他們喝的是洋酒咖啡，吃的是西點及各色菜肴;無論男女衣著考究，光鮮照人;住的是布置考究、設施齊全的高級公寓與私家別墅;坐的是一九四零的別克;抽的是埃及出產的“Era”;玩則去“百樂門”、酒吧、電影院、夜總會、教堂;聽的是Debussy 、Schumann與平劇;看的是Schelling、Virginia Woolf;閑暇之時，與名流紳士們舉辦各種party、沙龍或結伴去郊外旅游……這是一種滲透著高雅情趣的生活，這種生活情調深深地植根于徐訏的血液中、流淌在他的小說中，讓我們嘆為觀止、流連忘返。

“細節的生命在于真實， 在于貼切。真切的細節才能喚起美感， 使人恍恍然如臨其境。”藝術的持久魅力在于細節，缺乏細節描寫的作品，終將失去生命力。一部耐人尋味的、經久不衰的小說，令人難以忘懷的除了那些豐滿成功的人物形象外，還有那些看似不起眼的細枝末節，徐訏小說的深刻之處正是那些旁支橫逸、雜花生樹的細枝末節。

參考文獻：

[1] 李國珍.文學作品中的細節描寫[J].吉首大學學報，1984.

[2] 慕容羽軍.徐訏——作家中的明星[J].香江文壇，2003.

[3] 趙柏田.說寂寞，誰最寂寞——徐訏在1950年后[J].西湖，2006.

[4] 徐訏.談服裝.徐訏文集（第九卷）[M].上海：上海三聯書店，2008.

[5] 劉以鬯.憶徐訏.徐訏紀念文集[M].香港：香港浸會學院中國語文學會，1981.

[6] 陳封雄.憶徐訏.徐訏紀念文集[M].香港：香港浸會學院中國語文學會，1981.

[7] 俞汝捷.小說 24 美[M].北京：中國青年出版社，2009.

作者：余禮鳳，文學博士，深圳信息職業技術學院公共課部講師，主要研究方向：中國現當代文學。

編輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com