岑桑

一

你復員回來那一年，我11歲，哥13歲。你穿沒有肩章的綠軍衣，遠沒有照片上神氣。照片上，你騎著馬，意氣風發地馳騁在烏拉特草原上。可是眼前的人，只有疲憊的眼神，拉碴的胡子，唯一像照片的地方，就是那身筆挺的舊軍裝。你說：“過來，叫爸爸。”

我和哥都抿住嘴，沒說話。

記得那時，你還找不到工作。媽媽說，你在草原上當兵太久，不適應外面的生活。可是你不甘心坐在家里，一個月之后，在十字路口支起了修車攤。每天放學，哥接我回家，都能看見你掛著滿是黑油的圍裙，幫人補胎打氣。我的同學終于發現了，他們說：那不是誰誰他爸嗎？開英雄修車攤了。

也許，同學沒有嘲笑的意思，但傳進我的耳朵卻格外難受。那天哥帶著我，折回你的車攤，說：“爸，你應該搬到后面的那條馬路修車，那里下班人多。”

你愣了一下，說：“你是不是嫌我修車丟人了？”

哥反問你：“你工作都找不著，還覺得光榮啊？”

你立時火了，說：“我既不偷也不搶，靠自己的雙手掙錢吃飯，有什么好丟人的！”

哥卻用鼻子哼著說：“你說不丟人就不丟人了？別人的嘴又不長在你身上。”

他說完，就拉著我走了。我回頭看了你一眼，你憤怒的眼里有種說不出的神情。許多年后，我都一直記得，那是被自己兒子刻薄、女兒厭棄的悲涼吧。

從那以后，你再也沒有出現在我放學的路旁，只是每天清晨都看不見你的身影。一次我問媽媽，你去哪兒了？她說你搬到一條很遠的路上去修車，所以要早點出攤了。

那一刻，我望著窗外嚴冬漆黑的早晨，忽然覺得有點對不起你。

二

我13歲那年，你發現了媽媽和另一個男人的感情。那天我和哥放學回來，正看見你打了媽媽一個響亮的耳光。你拿慣槍和馬鞭的手沒深淺，媽媽被你打倒在地上。你雙眼赤紅著大喊：“以后不許再和姓顧的來往！”

哥惱怒地沖過去，一把推開你說：“不許欺負媽！你不在的時候，都是顧叔叔幫我們送大米換煤氣。你什么都沒做過，憑什么說他不好！”

哥的話讓你呆立在原地。這么多年，你大概從沒想過我們是怎樣過的吧？你真的沒資格去責備她。在她重病的時候，是顧叔叔背著她一路趕去醫院。你回來之前的每一年的秋天，都是顧叔叔扛著百來斤的白菜，送進家里的地窖。而你呢？

那天，媽在臥室里哭了一夜。記憶里，你們再也沒有吵過一次架。只記得那個周末，你忽然心血來潮，決定帶我和哥去新開的電玩城玩游戲。你不會玩，只站在一旁。臉上緊繃的表情和整個電玩城都格格不入。我和哥都以為，你和媽和好了才會大發慈悲。可是當我回到家才發現，家里屬于媽媽的東西，全都不見了。

哥畢竟比我大，很快就反應過來，拉著你問：“媽呢？是不是走了？”

你打開電視，坐在沙發上充耳不聞。哥惱怒地說：“你是不是故意把我騙去玩，讓她找不到我們？”

你突然大吼了一聲：“大人的事問什么問！”

我被你威嚴的樣子嚇住了，可哥卻暴躁地沖出去。我一個人坐在房間里哭。

你聽得心煩，走進來，說：“別哭了。”可我看著你的樣子，哭得更兇了。你大概是在草原上太久了，熏染了蒙古族人的性情，忽然就扯開嗓子，唱了一首蒙語歌。低沉的嗓音，像馬頭琴一樣蒼勁委婉，反反復復唱著那個單一的旋律。你說，這首歌的名字叫《夢中的額吉》，講述著一個孩子想念母親的故事。你說，草原上的孩子，即便想念自己的母親，也要揚鞭策馬，因為他們要讓自己快一點長大。

而我在你并不動聽的歌聲中，睡著了。

三

是很久之后了，哥才告訴我那天晚上，他去了哪里。他去找媽媽了。媽媽和他說了很多，比如顧叔叔雖然善良，卻不想帶著我們。他們要搬去顧叔叔的老家，讓我們理解她。

而我們兄妹好像都在那一天長大了，開始安于不滿意的生活。

哥18歲那年，沒考上大學。他不準備再考了，你也沒反對。后來你的老戰友打來電話，介紹你到KTV做保安。那時在修車廠上班的你聽著每月4000元的工資動心了，求他把哥哥也帶上。

哥問你：“咱們是不是就算看大門的？”

你輕描淡寫地說：“職業不分貴賤，看大門怕什么。”

可是你們報到的那天才知道，4000元看大門并不容易。人家看中的是你退伍的背景，因為所謂聘請保安，不如說是雇用打手。你沒有和你的戰友告別，就帶著哥離開了。你走在繁華的街頭，覺得自己被出賣了一般，心里說不出地堵。

但哥卻拉住你說：“你走吧，我想在這兒干。”

你忽然發了脾氣，說：“你敢！”

他說：“你不是說職業不分貴賤嗎？你這會兒又清高上了，算什么？”

你揚手就是一個響亮的嘴巴：“那是職業嗎？那是流氓！我窮死，餓死，都不能做。”

哥卻昂著頭，大聲說：“我明白地告訴你，我等離開你的這一天，已經等了很久了。當年你一巴掌打走了媽媽，現在你一巴掌打走了我！”

說完，哥就轉身跑去報了名。而你被說中了痛處，一瞬潰敗下來。

四

哥上班之后，就從家里搬了出去。家里只剩下你和我。現在想來那時的你，一定想和我溝通吧。可你只會干巴巴地說，學習怎么樣？想吃什么？以后千萬別像你哥。我聽著，變得更加討厭你。

是你打走了媽媽，打走了哥哥。可惜我不像哥，沒勇氣也沒能力離開你。

我考上大學那年，你高興極了，把哥叫回來喝酒。我們已經很久沒有在一起吃飯了。哥哪壺不開提哪壺地說：“要是媽也在這兒就圓滿了。”

你沒生氣，只是倒了杯酒，一飲而盡，說：“可惜了，可惜了。”

那是2010年，我第一次發現，你剛硬的脾氣沒了，50歲的你已是滿頭白發。你醉醺醺地握著酒杯，看著我，又唱起了那首《夢中的額吉》——

“吉祥的彩云，是阿媽的祝愿，縹緲的呼喚，繚繞在心間。親愛的額吉，在那天邊眺望著我。”

這首歌，在2011年，因為一個蒙古族男孩在電視上的感人演唱紅遍全國。而我們家卻在那一年出了大事。

五

九月，我剛返校不久，哥就在他上班的KTV闖了禍。他在老板的授意下，把一位鬧事的客人打傷了。我知道的時候，他在看守所已經關了近一個月。我趕回去的第三天，客人終于撤訴，哥被放了出來。

回家的路上，哥一路都在自得。他說：“你看，我們老板后臺硬吧，說保我就保我。”

你嘿嘿笑了兩聲，沒說話。

那天，你的戰友也來了，還帶來了哥的工資，告訴哥說：“你以后就不用來了。”

哥急了說：“為什么？我為老板都拼命了，他為什么不要我？是不是我爸和你說什么了？他老糊涂了，就會給我搗亂，你別聽他的。”

你的戰友卻拍了拍我哥的肩膀說：“孩子，你以后都不要說這樣的話。你知道人家為什么撤訴嗎？”

哥搖了搖頭。

他說：“是你爸，在人家門口跪了一天一夜。他都50多歲了，一輩子剛強沒跪過人啊。你好好想吧。你再愛你媽，這么多年，她都沒回來看過你們。你再恨你爸，他把你們一個一個拉扯大。”

說完，他就走了。哥一個人愣在客廳里，一言不發。

你走過去，勸他說：“算了，不干就不干了，再換個工作一樣的。”

哥卻突然嚷起來說：“你干嗎幫我！你干嗎對我好！你不知道我恨你嗎？”

盡管他口氣無比強悍，可他卻早已哭得涕淚橫流。你抱過他的頭說：“你是我兒子啊。你恨我，是你的事，我對你好是我的事。”

我第一次看到哥哭得那么傷心。我也第一次看到他那么依戀你。他把頭埋在你的肩上說：“你干嗎跪那個人！你一輩子的骨氣，不該輸給他。”

你撫著他的頭說：“傻瓜，我老了，臉可以不要。可你還年輕，人生不能有污點啊。”

說著，你把一旁也哭得泣不成聲的我，拉進懷里說：“我知道你們倆不喜歡我。可是，我是你們的爸爸，你們恨我也改變不了，對吧。”

六

記得在一門選修課上，教授曾說，人總是在變故中習慣找一個情緒發泄的對象，即便有時明知這個對象是無辜的。

那一刻，我忽然就想起了你。你就是我和哥在家庭分崩離析時發泄的對象吧，我們接受不了母親拋棄我們的事實，就把所有責任都怪在你頭上。其實，在這場家庭的變故中，最受傷的應該是你。

這件事，我和哥在電話里也說過。他說，他錯了，他要用以后的日子來彌補。

是的，我們都錯了，但還好我們有機會補過。2014年，我大學畢業，放棄了留京的機會回到家鄉。我和哥約好了，要一直陪在你身邊。我們的“額吉”，就讓她存在于我的夢中吧，我只要真實的你，安好，幸福。

楊鷹摘自《婦女》