每一張面孔都是一個謎面

周瑄璞

姚陽輝蟄居秦嶺之中一座小城。小城封閉，無風(fēng)，這或許利于思索。曾經(jīng)懷抱山里孩子的天真與純樸，年輕寫詩，后停止多年。據(jù)他自己所說，是因為工作繁忙。我猜想他的“工作繁忙”是對詩歌的逃離或者失望。這世上沒有一種工作，可以忙到讓你的白天黑夜捆綁在它的身上，讓你的身與心均無法抽離。

試圖猜度他停止寫詩的原因，及那些時間他的生活，可以更好地解讀他的詩歌。

姚陽輝的詩，敏感、細(xì)微、柔軟、哲思，充滿人性的追問、命運(yùn)的思索和對自身的反省。在現(xiàn)代化泥沙俱下的滾滾洪流中，他是岸邊謹(jǐn)慎的觀察者，小心地保持著自己不被落水的安全與權(quán)利，或許為自己不得已濕過鞋而反思、懺悔，他試圖掙扎，不去做時代與現(xiàn)代化的同謀，他只為往昔、故鄉(xiāng)、童年、理想（或者理想的破碎）而吟唱，盡管力量弱小，聲音遲疑喑啞，隨時有被強(qiáng)大的命運(yùn)轟鳴吞沒和輾碎的可能，但他小心翼翼地守護(hù)內(nèi)心的潔凈與生命的詩意，時刻與外部世界保持著警惕的、足以對視和審慎的距離。

他詩中常出現(xiàn)兒童視角和童年回憶，用看似天真的眼光打量世界。第一次看皮影戲，為劇中人的命運(yùn)流淚，偷偷走到戲臺的后面，“我看見/一雙手正操縱著人物的一舉一動/操縱著人物的命運(yùn)”，他為這個發(fā)現(xiàn)震驚了三十年，由此，引出對個體命運(yùn)的思索，誰又在操縱我的命運(yùn)呢？幾十年過去了，詩人“無法走到自己的背后/于是，我走向一面鏡子/想看清在身后操縱我命運(yùn)的那雙手”，這看似荒誕和賣萌的舉動，正是詩人的心靈軌跡與成長困惑。

他還有一部分詩歌，在試圖追念山村的原始圖景與往昔歲月。但在這樣一個時代，鄉(xiāng)村注定在一步步消亡與瓦解，于是，“空蕩蕩的小村，一再讓月光失望/偶爾，三兩聲留守的咳嗽/偷偷剖開子夜的傷口”（《子夜的小村》）。 在《拆遷》中，“拆遷的洪流，像/決堤的黃河/從城中村一路席卷各個鄉(xiāng)村”，這種洪流，是任誰也無法阻擋的，時至今日這個國度里一切都像被注射了興奮劑一樣快速發(fā)展，疾速奔跑，大拆大建，詩人只能悲憤哀嘆“拆除歷史/拆除記憶/拆除民族基因”，他無望地看著路邊的螞蟻搬家，“猛一回頭，我發(fā)現(xiàn)/后腦勺上寫著一個朱批大字：/拆”。

現(xiàn)代詩發(fā)展演變到今天，不再以合轍押韻為首要形式，也不再以抒懷為己任。言志，詠史，似乎也從詩歌的任務(wù)欄里漸漸消失，剝?nèi)デf嚴(yán)，褪去激情，詩歌還有什么呢？當(dāng)然，它也不僅僅是回車鍵那么簡單。人們寫詩、讀詩，又是在表達(dá)什么？獲得什么？我們在贊美一部小說時，常常說，它以詩性的語言。可是，詩性的語言，這實(shí)在是一個大而泛的定義，作為讀者的我來說，希望在一首詩中找到詩眼，就像人不能沒有眼睛，一首詩也不能沒有詩眼，上面舉例那首《皮影戲》中，“一雙手操縱著人物的命運(yùn)”，無疑就是詩眼。在《向左還是向右》中，“上帝，有時比我還要猶豫”是詩眼，《兇手或者同謀》，“我擔(dān)心/花瓶碎裂的尸體突然爬起來/指認(rèn)兇手或者同謀”;《西瓜的鮮紅》，“他要用切開的鮮紅/證實(shí)誰比誰更忠誠”;《樹上結(jié)滿葉子和鳥》，“沒了葉子的庇護(hù)/鳥和獵槍都更容易暴露目標(biāo)”;《賣糧的母親》，“扛著糧袋直接站在磅秤上/仿佛急著要把自己一起出售”; 《親人》，“大聲喊著一些彼此無法聽懂的普通話/好像遇見了久別的親人”; 《獨(dú)裁者》，“我看到/一個獨(dú)裁者一手遮住了整個天空”;《缺席》，“等待你重新點(diǎn)燃思念的紅燭/我改頭換面化作一只蛾子撲過來”……這些詩眼，這短短一兩句話，凝結(jié)著詩人多年的人生經(jīng)歷和思維沉淀，富含哲理，在暗夜或者黎明，眨呀眨，是對生命意義的探尋。當(dāng)然，詩歌首先是審美，那么這些詩眼，分明是美麗的，它們開合之間顧盼生輝，或清澈，或深情，或哀傷，就是破碎，那也是玉石崩裂、珠落銀盤。

但凡在我們這個國度里的詩人與寫作者，都曾經(jīng)試圖用詩與文改變命運(yùn)，當(dāng)然，有那么多成功案例擺在前方的光明大道上，這讓年輕詩人和寫作者躍躍欲試，天高海闊，夢想命運(yùn)由此而華麗轉(zhuǎn)身，可江湖險惡，世事難料，現(xiàn)實(shí)的滾滾濁流，斷不是誰人都能駕馭，幸運(yùn)兒也是少數(shù)，待到碰破了頭，一次次以失敗告終，或者看到人世間不堪目睹的真相，不愿意同流合污，不愿意交付良知以換取所謂成功，只好向濁世贖回自己，回到最初的夢想家園，重拾詩歌，這當(dāng)是一次靈魂的獲救與新生。這個時候，他的詩歌，充滿自省和懺悔意識，時時叩問自我，勇于剖析自身暗疾和人性丑惡。《寬恕》：“將敵人在心里殺死一千遍之后/我放下屠刀/把他們流放到西伯利亞”;《月光浴》：“我怕走在陽光下/耀眼的光芒會刺穿我的良知”;在《面孔》里，他大膽承認(rèn)，自己有“兩幅面孔”，“另一副潛藏在我的軀體內(nèi)/面目猙獰”，人性惡的一面占主導(dǎo)時，他會生病、痛苦，只好去求醫(yī)，“輕輕一摁，膠片上/他就會現(xiàn)出骷髏的原形”，如此勇于審視自我，揭示人性真相，或許就是我們所說的“赤子之心”吧。

理想的破碎，現(xiàn)實(shí)的無奈，欲望的迷茫，生命意義的追問，也在他的詩中多有表達(dá)與涉及，《燈謎》：借助猜謎場景，詩人聯(lián)想到人生的謎底，“每一張面孔都是一個謎面/四下里瞅了瞅，我/沒有找到那個攥著謎底的人”， 《沉重的翅膀》：“巨大的翅膀已淪為沉重的枷鎖/甚至妨礙正常行走”。

生命是一個圓，每個人行走在圓周上，力爭走出色彩與難度系數(shù)，詩人用自己的方式吟唱和表達(dá)，找準(zhǔn)人性和藝術(shù)的脈點(diǎn)，以期贏得更多的共鳴和贊賞。我們對文學(xué)藝術(shù)的要求是，你必須要達(dá)到一個水平線，上到某一個層次或臺階之上，哪怕在這之上有技術(shù)上的失誤，但決不允許在一個低層次上重復(fù)自己，制造所謂的正確、精致與圓熟。那么姚陽輝的詩，很明確，已經(jīng)上到了藝術(shù)準(zhǔn)則的臺階之上，達(dá)到了我們期待的一個水準(zhǔn)，這一點(diǎn)，毋庸置疑。