寫作手記：基礎，永不過時的話題

常勝國

有一位作家說，他在動筆寫作時，題目永遠是“unknown”（未知）。而對我來說，一篇作品在動筆之前，如果沒有取得一個好的題目，寫作就進行不下去。這個題目也許不是最終的題目，但先有一個題目，寫作才能進行下去。寫作過程中往往會有更好的題目顯現出來。

日本小說家村上春樹說（《海邊的卡夫卡》）：我腦袋里的念頭最先是寫一個以十五歲少年為主人公的故事。至于故事如何發展則完全心中無數（我總是在不預想故事發展的情況下動筆寫小說）。《海邊的卡夫卡》是蠻奇幻、蠻有故事的一篇小說，如果“總是在不預想故事發展的情況下”寫成的，那這些奇幻的故事是從哪里來的呢？這有點說不過去。有可能是不預想全部，只預想到了局部。有了局部，再一點一點拓展全部。一篇小說完全有可能是這樣誕生的：作家在動筆之前，腦海里其實是僅僅只有一個較為清晰的“局部”（ 一個十五歲少年為主人公）然后是更多的 “局部”（ 卡夫卡成為世界上最頑強的十五歲少年;中田獨自一人住在東京中野區，經常幫助鄰居尋找丟失的貓），爾后才是“全部”（ 背負著被沉重的命運詛咒的少年，心在希望與絕望之間來回碰撞，世界在現實性與虛擬性之間游移……）。把上面的敘述拆開來重新表述，小說寫作就會是這樣一個過程：局部——靈感來源;腹稿：更多局部——提綱或第一稿;全部——完成后的手稿。我的寫作就是這樣一個過程。

杜拉斯是一位多產作家，同時也是習慣把寫作過程中的每一種心態記錄下來的作家，有一次她寫道：“寫作如風，赤條條來，就是墨，就是寫，和其他任何進入生活的東西都不一樣，它就是生活，只是生活，別無其他。”這里，她談到了哪些東西對寫作者發揮作用——最基本的、也是基礎性的東西：即作家的生活就是寫“生活”。

但是在另一個時間，她又寫道：“我們失去了為什么寫作的沖動，某種在想象面前的驚喜，而且我們對它并不了解，不了解。”在這里，我們看不到那些對寫作者發揮作用的東西了，最基本的、基礎性的支撐到哪里去了呢？不見了。

寫作是不是必須有一些最基礎的東西作為支撐？支撐我們寫作的最基礎的東西會不會動搖呢？那些撬動我們基礎的東西又是什么東西呢？作家陳忠實于20世紀80年代與我們座談時有過一番感慨：“看了《百年孤獨》，我們的作品就不像啥了！”很清楚，某種支撐他寫作的信念被風暴一類的東西肢解和顛覆、一些基礎性的東西被動搖了。突然沒有了“某種在想象面前的驚喜”，他所堅守的最基本的東西便黯然失色。

但是，成功者的基礎是不會被輕易摧毀的，風暴沒有帶走最基本的東西，風暴過后，本真反而大放異彩;基礎被一次次動搖，又被一次次修復，反而更加牢固。所以，杜拉斯、陳忠實他們成功了。

是什么讓我們可以永遠經受挑戰？是基礎。許多東西都會過時，基礎永不會過時。