費里尼:
王海,資深媒體人,專業碼字者,自媒體微信公眾賬號:費里尼碼字了。
一步之遙。完顏英問馬走日,我嫁給你好嗎?馬走日脖頸一擰,振振有詞:“不行!”“為什么?”“我……我還是個孩子!”這是整部電影最打動我的臺詞。
有一年去香港看陳升演唱會。舞臺上,已然滄桑的升哥唱起《關于男人》:“你知道男人是大一點的孩子/永遠都管不了自己/張著眼睛來說謊/也心慌的哭泣……”我對旁邊的女孩子說:“陳升這輩子,寫的所有歌,基本都是在為男人亂搞辯護啊。”女孩子白我一眼,繼續朝升哥投以無限崇敬的目光,嘴里念念有詞,恍若定身。
我是雙魚座,一個江湖上最廣泛地被女孩子唾棄的星座。每次有人問及我的星座我都期期艾艾。而我所能做的為本星座的最直白的辯護無非就是:“其實,也就是我們的青春期比別人長了一點而已。”某次一個女孩子聽過大笑:“你們雙魚座還真夠無恥啊,我前夫和你說過一模一樣的話。”
這和星座有關嗎?我雙魚,陳升天平,姜文摩羯。我們都是長不大的幼齒,心里住著一枚巨嬰,我們的春夢氤氳蒸騰,不可方物。和大部分過了30歲其實就已經死去的男人相比,我們樂此不疲地麻煩著,折騰著,享受著,我們的青春期像一片被歲月之錘敲打至無限延展至蟬翼般稀薄的金箔,綿長到令人絕望。它是我們快樂的淵藪,也是罪惡的源頭,是令人莞爾的釋然,也是讓人無奈的郁結。
在這個春夢里,“巨嬰”們如同真的嬰兒那樣,天然地認為世界以我為軸往復旋轉,周遭一切存在的價值,都是為了在第一時間滿足“我”的生理心理需求。“我”很簡單,也很直白,對身體遭遇的任何不適都會即時反彈。我嚎啕大哭,斯文掃地,轉轉反側夜不能寐。在我們的詞典里,只有一個大寫的字,那就是“我”。
夢中的“巨嬰”并非懵然無知。在陳升的歌里和姜文的電影里以及我的日常做派里,我毫不費力地品出了自大與自戀。這其實很好理解,沒有這“兩自”,只能說明這個人根本不適合靠臉蛋或者文字、影像吃飯。無論是碼字、寫歌還是拍電影,都是把悶騷以一種顯性的方式做物理呈現的手藝活。一個人如果連自己都不戀,怎么舍得把自己碼出的字、寫出的歌、整出的影像鮮格格拿出來獻寶?
這是文藝的勝利,卻是姑娘的噩夢。
在這一刻清醒時分,雷迪斯and姑娘們,我能給出的唯一忠告就是:遠離現實生活中的我們,堅決摒棄、鄙夷、繞行之,絕不可因我們溫潤如玉而心有戚戚,更不可被我們愛誰誰誰的末世情懷所惑;對那些具備以上德行但依靠出賣文藝產品的匠人們,則可放心消費他們,蹂躪他們,調戲他們。他們不在你朋友圈的時候,絕對人畜無害宜家宜室。
“巨嬰”其實都知道自己算神馬玩意兒。我們只是,忍不住。所謂巨嬰,就是那些因為生命中某些其他男人較少具備的特質在寵愛之下變得無限膨脹毒性一時半會兒無法散去的混小子。他們不是壞人,卻常常起到壞人也無法企及的殺傷力。他們在大多數時候表現出一種坦誠的無辜,就像馬走日對完顏英說的“我還是個孩子!”這是他們的魅惑,卻也是實話實說。
巨嬰的危害,不在于狐假虎威坑蒙拐騙,正在于赤裸裸的坦白。這是一種被文藝矯飾過的無賴。無數單純善良的姑娘們,前赴后繼投入巨嬰的懷抱,焚身以火。巨嬰大多數時候安之若素,偶爾良心爆發,就像我前邊支招的那樣。珍惜這人性曝光的瞬間吧,如同我們向來珍惜人群中熠熠發光的你們。
當然,巨嬰并非永遠具備麻翻異性的藥力。如果你愛罪惡與無辜并生的巨嬰,不妨從半衰期入手,在掂量自身耐力的同時,給自己蒼白的生活增添的一絲亮色又不至于引狼入室自我添堵。毒性快散盡的巨嬰們,通常表現為一種慈眉善目般的悲憫。他們就像,快遁入空門前的弘一法師,悲欣交集,看盡世間繁華,最終選擇接受清粥小菜的余生。
春夢永不醒來,只是會多一點馬賽克,日趨正經。這是巨嬰的宿命,也是世間所有還算有那么點趣味的東西的宿命。人生只有一次,不必考驗人性。我們都是巨嬰,在胡天胡地的生命中大鬧一場,悄然離去。