對(duì)《白鯨》的拉康式解讀

⊙張阿娜［南方醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院， 廣州 510515］

對(duì)《白鯨》的拉康式解讀

⊙張阿娜［南方醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院， 廣州 510515］

《白鯨》主人公是理性與瘋癲兼具的欲望主體，維持生存的物質(zhì)欲望的眾船員是相對(duì)于欲望主體的他者。欲望主體與他者之間的權(quán)力與抵抗構(gòu)筑了小說的主體間性。以裴廓德號(hào)、大股東和國家利益為同心圓的他者場域是造成小說悲劇結(jié)局的幕后黑手。

《白鯨》 欲望主體 主體間性 他者

赫爾曼·麥爾維爾是19世紀(jì)獨(dú)具特色的美國作家。由于父親破產(chǎn)逝世，他自十五歲便踏入社會(huì)，曾經(jīng)做過銀行文員、小學(xué)教師、農(nóng)場工人、航海侍役、捕鯨水手等多種職業(yè)。代表麥爾維爾創(chuàng)作巔峰的《白鯨》在其生前遭受絕版的命運(yùn)，并未幫他擺脫貧困，“銀錢詛咒我；惡魔永遠(yuǎn)向我獰笑，半開著門等候”①。這部小說在他的生辰百年之時(shí)“死灰復(fù)燃”，引發(fā)了讀者的多角度關(guān)注。有評(píng)論者將小說備受關(guān)注的原因歸結(jié)于小說的藝術(shù)特質(zhì)“持久性暗示性和刺激性”②；D·H·勞倫斯認(rèn)為這本書令人靈魂生畏，“作為命運(yùn)的啟示錄，這本書是太深刻了，絕不只是揭示悲傷”③；英國作家毛姆稱這部小說為“正因?yàn)楹諣柭湢柧S爾創(chuàng)造了亞哈，所以《白鯨》是本偉大的、很偉大的書”④。亞哈作為小說的軸心人物，憑借他自身的權(quán)力意志游走于理性與瘋癲之間，折射出作為欲望主體的悲劇命運(yùn)。小說以亞哈的復(fù)仇為圓心展示了波瀾壯闊的社會(huì)圖景，即以裴廓德號(hào)為中心的小社會(huì)，以及以捕鯨業(yè)為中心的多個(gè)資本主義國家共同體的利益。

一、理性與瘋癲之間游走的欲望主體

“你必須選擇一個(gè)非凡的主題去創(chuàng)作一本非凡的書。”⑤復(fù)仇便是“非凡的主題”。偏愛霍桑小說所表現(xiàn)的丑惡面的麥爾維爾，在刻畫亞哈的時(shí)候也體現(xiàn)了精妙的瘋癲。他是一個(gè)理智的瘋子，明確表明復(fù)仇目的并傾注了自己全部炙熱去實(shí)行。“我是惡魔，我是瘋上加瘋！瘋狂的人才真會(huì)平心靜氣地了解他自己！”⑥他惡魔般的瘋癲意識(shí)源于自己的深刻內(nèi)省，肢體的殘缺在他內(nèi)心中引發(fā)深重的失落心理以及無可抑制的欲望。“欲望的本質(zhì)，它的核心之處，就是缺失，對(duì)象的缺失。”⑦亞哈的欲望源于復(fù)仇的精神沖動(dòng)，肢體的殘缺造成復(fù)仇的情感沖動(dòng)，這種情感沖動(dòng)源于“缺失”。亞哈征服白鯨、征服自然的行動(dòng)一定程度上滿足了這種“缺失”。“瘋狂絕不是人的機(jī)體的脆弱性的一個(gè)偶然事實(shí)，它是開裂在他的本質(zhì)中的一個(gè)缺陷的永久的潛在性。”⑧于是，亞哈的瘋癲便帶有啟示性、象征性。借助他的瘋癲，折射出了作為欲望主體的內(nèi)心隱秘圖景。“欲望總是同時(shí)處在需求之上和需求之內(nèi)。欲望處在需求之上意味著欲望超越了需求，它將走得更遠(yuǎn)，因?yàn)樗遣豢赡鼙粷M足的，所以欲望是永恒的。”⑨

白鯨帶給他身體的殘缺造成了他對(duì)自己的自我否定，同時(shí)混同了他對(duì)白鯨的復(fù)仇欲望。人們于此發(fā)現(xiàn)了亞哈這一欲望主體的偏執(zhí)結(jié)構(gòu)。“我所有的手段都是神志清楚的，我的動(dòng)機(jī)和目的卻是瘋狂的。”小說借助他的自言自語表現(xiàn)其內(nèi)心的意識(shí)，正如他的自我剖析一樣，“我自己就渾身都漏了。……不但全是些漏桶，而且是漏船里的漏桶；這比裴廓德號(hào)的處境還更來得糟，老朋友。”這流露出加爾文教的原罪觀，即人生來有罪，只有通過上帝的救贖才能得到拯救。但是在這艘靈魂之舟上，他的人生態(tài)度是消極的、不可修復(fù)的。“在這種生命的怒哮的狂風(fēng)里，就是找到了漏洞，又怎么補(bǔ)得了呢？”

“瘋癲能夠看到自己，也能被自己看到，它既是純粹的觀看對(duì)象，又是絕對(duì)的觀看主體。”⑩瘋癲被理性所排斥，又由理性所建構(gòu)。理性和瘋癲的關(guān)系需要在社會(huì)中進(jìn)行觀照。裴廓德號(hào)儼然一個(gè)等級(jí)分明的小社會(huì)。以亞哈船長為首，下有三個(gè)副手——徒有美德或者公正觀念的大副斯達(dá)巴克（隨從魁魁格）、魯莽而漠不關(guān)心的二副斯塔布（隨從塔斯蒂哥）、平庸的三副弗拉斯克（隨從大個(gè)兒）和費(fèi)達(dá)拉，而道德薄弱、愚昧迷信的水手、廚師、木匠、鐵匠和生番處于最底層。在捕鯨過程中，船只要長時(shí)間在水路航行，船員只有依靠儲(chǔ)存大量的食物才能應(yīng)對(duì)水路生活。食物的問題是首要的問題。亞哈掌握了食物的分發(fā)大權(quán)，等于掌握著全體船員的命脈。眾船員被捕鯨的利益所誘使，物質(zhì)的“缺失”是他們欲望的本質(zhì)。

二、權(quán)力與抵抗構(gòu)筑的主體間性

尼采認(rèn)為，“這個(gè)世界是：一個(gè)力的怪物，無始無終”，力的差異關(guān)系構(gòu)成世界，“這是權(quán)力意志的世界——此外一切皆無！你們自身也是權(quán)力意志——此外一切皆無！”?亞哈是裴廓德號(hào)的“獨(dú)立的王君”“命運(yùn)之神的副手”。裴廓德號(hào)以文明與愚昧為兩極，在被雇傭的水手中，不到一半的美國人差不多是船上的頭目，他們提供智慧。而作為愚昧或者未開化的異教徒生番處于下層，出賣自己的無知、勇敢和蠻力。帶有后殖民主義色彩的文明與愚昧的差異，就成為裴廓德號(hào)等級(jí)劃分的標(biāo)準(zhǔn)。“所謂的主體間性指的是主體之間的相互關(guān)系和交互影響。”?亞哈與大副斯巴達(dá)克之間的權(quán)力與抵抗就構(gòu)成了小說的主體間性，這突出表現(xiàn)在雙方的三次沖突之上。

第一次權(quán)力與抵抗表現(xiàn)在亞哈對(duì)包括斯巴達(dá)克在內(nèi)眾船員意愿的侵凌。亞哈用一枚金幣來誘惑眾船員尋找白鯨為復(fù)仇而戰(zhàn)。在宣誓儀式中，亞哈運(yùn)用“自我虛幻的邏輯”做出價(jià)值評(píng)判，讓每個(gè)船員都認(rèn)同自己的復(fù)仇目的。“人的欲望是在他人的欲望里得到其意義。這不是因?yàn)樗丝刂浦胍臇|西，而是因?yàn)樗氖滓繕?biāo)是讓他人承認(rèn)他。”?斯巴達(dá)克強(qiáng)調(diào)金錢才是出航的目的，而白鯨對(duì)亞哈的襲擊只是出于本能。抵抗最終由三個(gè)副手的無言默從到無言屈從結(jié)束。大副最終的順服讓亞哈心中激起勝利的喜悅。“現(xiàn)在斯巴達(dá)克是我的人啦，現(xiàn)在他除了背叛我，不能反抗我了。”亞哈的權(quán)力意志壓服了斯巴達(dá)克在內(nèi)的副手，最終眾船員意志屈服于船長的偏執(zhí)。正是意愿屈服的那一刻開始，注定了小說中船員的悲劇命運(yùn)。

第二次權(quán)力與抵抗沖突是關(guān)于吊起復(fù)滑車的事件。裴廓德號(hào)船的油桶出現(xiàn)漏損，斯巴達(dá)克建議吊起復(fù)滑車修復(fù)油桶以保證安全，亞哈則不愿意耽擱尋找白鯨復(fù)仇的時(shí)間。在爭執(zhí)過程中，亞哈船長抓起滑膛槍言明“主宰人間的只有一個(gè)上帝，主宰裴廓德號(hào)的是船長”。雖然斯巴達(dá)克的這次抵抗使亞哈做出了唯一的一次屈服，但亞哈是為了保護(hù)自己并維持自己的“船長”地位，還要忠實(shí)于裴廓德號(hào)航程的名義上捕鯨的利益驅(qū)動(dòng)。亞哈決不能剝奪眾船員對(duì)金錢的一切希望。因此，他不得不必須遵守一切例常舊規(guī)，盡量顯出他在從事捕鯨方面有非常熱烈的興趣。他這樣做是為了除去復(fù)仇行動(dòng)的邪惡性外衣，掩蓋追捕白鯨的恐怖性。

第三次權(quán)力與抵抗是斯巴達(dá)克在遭遇臺(tái)風(fēng)中試圖松解裴廓德號(hào)的索頭。捕鯨船員在長期與自然險(xiǎn)惡作斗爭的時(shí)候，面對(duì)自然的強(qiáng)大和不可抗力因素，往往表現(xiàn)出對(duì)自然的敬畏心理。這種心理體現(xiàn)在對(duì)自然征兆的宿命式解讀。斯巴達(dá)克在自然現(xiàn)象的威懾之下預(yù)言“這是個(gè)不吉利的航程呀，不吉利開始啦！不吉利還要繼續(xù)下去”。他對(duì)未知神力及自然征兆的解讀，實(shí)質(zhì)上反映了內(nèi)心的恐懼。亞哈洞悉了斯巴達(dá)克的心理。為了安撫驚慌的船員，他在不現(xiàn)實(shí)的幻想中化身強(qiáng)者，“這股白焰就是照引著到白鯨那里去的路。把主桅上那些鏈環(huán)遞給我，我要來摸一摸這脈搏，讓我的脈搏貼著那脈搏一起跳動(dòng)！”“你們瞧著，我就這樣把這最后的恐懼給消滅了。說著，呼的一吹，火焰吹熄了。”類似的精神安撫也發(fā)生在羅盤針神秘地失去正確指向的時(shí)候。眾船員在承認(rèn)亞哈是萬能的上帝的同時(shí)，也認(rèn)同了他的復(fù)仇目的。

大副斯巴達(dá)克一步一步走向屈從。值得注意的是，斯巴達(dá)克有一次想用滑膛槍殺死亞哈，遵從自己內(nèi)心的意志解救自己。一方面，這次抵抗毀于他試圖尋求公正“合法”。基督教信仰的寬恕精神讓他試圖尋求公正“合法”的理由；另一方面，他長期處于亞哈帶來的恐懼感以及震懾力之中。亞哈強(qiáng)大的權(quán)力意志導(dǎo)致了對(duì)他的侵凌與毀滅。正如拉康指出，一個(gè)嚴(yán)厲的長輩只要出現(xiàn)就可以嚇住孩子，并不需要擺出懲罰者的樣子。“意愿的侵凌性腐蝕人，敗壞人，使人解體，使人無能；它導(dǎo)致死亡。”?二副斯塔布則是對(duì)亞哈有非理性的無限崇拜，將被亞哈踢當(dāng)作光榮的事，并且強(qiáng)調(diào)絕不要回踢。“斯塔布！你盡可夸耀一番，說你讓亞哈老頭踢了！而且因此成了個(gè)聰明人。”斯塔布的自我安慰力量以及奴性意識(shí)讓他安心處于亞哈的特權(quán)與命令之下。三副弗拉斯克平庸至極，幾乎對(duì)亞哈船長的權(quán)力沒有異議的屈服。

在裴廓德號(hào)這個(gè)小社會(huì)中，亞哈船長擁有價(jià)值的決定權(quán)。亞哈的復(fù)仇欲望與眾船員的利益欲望之間，“起主導(dǎo)作用的欲望就會(huì)去削弱它的對(duì)立面，將其變?yōu)樘嬷饕顒?dòng)提供刺激的沖動(dòng)”?。權(quán)力與抵抗之間的互動(dòng)關(guān)系構(gòu)成主體間性，反映出亞哈船長對(duì)小社會(huì)深層次的欲望重組，他把裴廓德號(hào)變成為他復(fù)仇的工具。

三、他者與荒誕意味

拉康所闡釋的人的欲望，“其核心無非是說人的欲望是在他者中被結(jié)構(gòu)的，是由他者的邏輯決定的。在這里，這個(gè)大寫的‘他者’（Other）既指作為能指場所的他者領(lǐng)域，也指主體表達(dá)其欲望的另一個(gè)場景，還指處在他者領(lǐng)域的他人主體”?。拉康的他者不只是單個(gè)主體的存在，也可以表示主體之外他者的場域。

在亞哈回憶自己捕鯨生涯時(shí)，他對(duì)自己的復(fù)仇也做了深刻反省。他稱自己為“惡魔”，過去四十多年的生活是“傻瓜、傻瓜、老傻瓜的生活”。“是什么欺詐的、隱藏的統(tǒng)治者和王君，和殘酷無情的皇帝在控制我，才弄得我違反一切常情的愛慕，這么始終不停地硬沖、硬擠、硬塞；弄得我這么輕率地隨時(shí)去做那種按照我的本心本意說來，我決不會(huì)那么勇敢去做的事呢？”亞哈的理性反思折射出他者的場域，正是這個(gè)場域的存在為亞哈及眾船員的欲望提供了實(shí)現(xiàn)途徑。他者場域正顯示出加繆所說的荒誕意味，“所謂荒誕，是指非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突，弄個(gè)水落石出的呼喚響徹人心的最深處。荒誕取決于人，也不多不少地取決于世界”?。

他者場域的勾畫集中于選錄部分的八十段文字。在這冗長的八十段文字中，麥爾維爾說明了上至上層社會(huì)，下到諸多行業(yè)中鯨的多種用途。從國王、女王加冕儀式中鹽缸式中的油、貴婦用的嗅鹽油膏到藥劑、化妝品、清涼劑、潤滑劑、珠寶商和鐘表商用的潤滑劑、香料等。鯨的諸多用途產(chǎn)生了巨大利益，甚至它攸關(guān)國家利益。于是，捕鯨業(yè)得到國家法律的保障，從而表現(xiàn)出捕鯨業(yè)帶來的國家之間的利益之爭。在美國和英國還有有主鯨與無主鯨的所有權(quán)問題。盡管捕鯨業(yè)產(chǎn)生了巨大的利益，但是從事捕鯨業(yè)的水手只能以此來維持生存的需要。每一個(gè)在海洋上工作的水手本身就是去到一個(gè)“玩弄生命”的地方，大海就是他們凄涼的墳冢。每一個(gè)在裴廓德號(hào)上發(fā)現(xiàn)白鯨的桅桿水手可以得到金幣的獎(jiǎng)賞，每一個(gè)出海捕鯨的水手還可以得到“拆賬”的紅利，以實(shí)瑪利估計(jì)所得的那二百七十五分之一的拆賬就可以看出，最終受益者不是以捕鯨業(yè)為財(cái)富主要來源的法勒、比勒達(dá)的股東，而是整個(gè)國家利益。貫穿于捕鯨史的還是“開拓文明”、侵略史的書寫，這不僅是對(duì)自然的侵略，還包括所謂文明世界對(duì)蠻荒之地、閉塞之國的侵略。如第24章中把澳大利亞“帶到了文明社會(huì)”、打通了閉塞的日本等。殖民者優(yōu)越的文化自豪感可見一斑。

《白鯨》中裴廓德號(hào)是一個(gè)小社會(huì)，也是亞哈及眾船員主體欲望得以展開的他者場域。在裴廓德號(hào)背后是以法勒、比勒達(dá)為代表的大股東，他們是真正擁有捕鯨船的休捕鯨者。而隱匿在捕鯨業(yè)后的社會(huì)是以捕鯨業(yè)為國家利益的國家共同體。他們是以美國為代表，包括英國、西班牙、荷蘭等多個(gè)國家的共同體。從這個(gè)角度而言，以亞哈船長為首的裴廓德號(hào)就是輪船大小股東、繼而是國家利益共同體這個(gè)隱匿的他者場域的殉葬品。正如加繆所說，“荒誕就是死囚的鞋帶”。

結(jié)語

《白鯨》是欲望主體的悲劇。人的欲望就是他者的欲望，亞哈對(duì)白鯨的狂熱復(fù)仇是在眾船員對(duì)維持生存物質(zhì)的追求中展開的，他們相互聯(lián)結(jié)，互相佐證。裴廓德號(hào)與裴廓德號(hào)背后的法勒、比勒達(dá)為代表的大股東，還有隱匿的國家利益構(gòu)成了他者場域的同心圓，從而昭示了亞哈與眾船員的悲劇命運(yùn)。

① 艾紅紅、王書曼、宮玉靜主編:《名人書信》，山東友誼出版社1998年版，第453頁。

② 美國駐華大使館新聞文化處：《美國小說評(píng)論集》，田維新等譯，今日世界出版社1975年版，第39頁。

③ [英]D·H·勞倫斯：《勞倫斯文藝隨筆》，黑馬譯，漓江出版社1991年版，第204頁。

④ [英]毛姆：《巨匠與杰作》顧大僖等譯，華東師范大學(xué)出版社1987年版，第213頁。

⑤ Oates,Joyce Carol.Where I’ve Been,and Where I’m Going:Essays,Reviews,and Prose[M].New York: Plume,1999：270.

⑥ [美]赫爾曼·麥爾維爾：《白鯨——莫比-迪克》，曹庸譯，上海譯文出版社1982年版，第235頁。

⑦ 汪民安：《福柯的界限》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2002年版，第177頁。

⑧??? [法]拉康：《拉康選集》，褚孝泉譯，上海三聯(lián)書店2001年版，第182頁，第9-10頁，第278頁，第100頁。

⑨ 黃漢平：《拉康與后現(xiàn)代文化批評(píng)》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第84頁。

⑩ [法]米歇爾·福柯：《瘋癲與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第243頁。

?? [德]弗里德里希·尼采：《權(quán)力意志》，張念東、凌素心譯，商務(wù)印書館1991年版，第700-701頁，第114頁。

? 吳瓊：《雅克·拉康——閱讀你的癥狀》（下），中國人民大學(xué)出版社2011年版，第389頁。

? [法]阿爾貝·加繆：《西西弗神話》，沈志明譯，上海譯文出版社2010年版，第20-21頁。

作 者：張阿娜，碩士，南方醫(yī)科大學(xué)人文與管理學(xué)院助教，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com