源于“性別意識”的苦悶與彷徨
——重讀廬隱的《海濱故人》

⊙李家富 陳 俐［昭通學院人文學院， 云南 昭通 657000］

源于“性別意識”的苦悶與彷徨
——重讀廬隱的《海濱故人》

⊙李家富 陳 俐［昭通學院人文學院， 云南 昭通 657000］

廬隱在追隨“戀愛自由”的時代潮流中，于20世紀20年代初完成了《海濱故人》的創作。作品融入了“恨的哲學”，以“自敘傳”的手法，通過五位新女性在傳統與現代之間不斷“追問愛情”的心路歷程，深刻地反映出了“五四”新女性在苦悶與彷徨中逐步走向人性自覺的性別意識。

《海濱故人》 新女性 性別意識 婚外戀 苦悶與彷徨

作為“‘五四’的產兒”（茅盾語），廬隱是“被‘五四’反封建的時代浪潮掀起來的，覺醒了的一個弄潮兒”①。她懷揣著“只要我們有愛情，你有妻子也不要緊”②的愛情夢想，在追隨“戀愛自由”的時代潮流中，于20世紀20年代初完成了《海濱故人》的創作。作品融入了“恨的哲學”，以“自敘傳”的手法，通過主人公露莎和四位同窗女友在傳統與現代之間不斷地“追問愛情”的心路歷程，深刻地反映出了“五四”新女性逐步走向人性自覺的現代性別意識。

一

或許是受到盧梭“回歸自然”的影響，廬隱在《海濱故人》的開篇就為主人公露莎、玲玉、蓮裳等五位新女性建構了一個暑假生活的理想國——海濱。生活在海濱這一理想國之中的五位新女性，她們自由地親近自然，快樂地融入自然，在這永不撒謊的大自然中，她們感覺“寂寞的松林，無言的海流……”③一切都是真實的。在這真實的大自然中，她們自由浪漫地“對著激潮高歌，對著朝霞微笑……”但是，這些新女性自由浪漫的理想國，竟然是一個男性“缺席”的世界。隨著故事情節的展開，我們越來越清楚地看到，新女性的自由與獨立與男性的“缺席”與“在場”直接相關。在現實的“愛情”中，只要有男性的“在場”，新女性就會因此而失去自由，甚至失去自我。新女性這種自由、自我的缺失，從某種意義上講，既是五位新女性的人生悲劇，也是廬隱自己的悲劇。

“五四”啟蒙思想的滲透與影響，造就了五位新女性中國式的“娜拉”形象。但是，根性難除的傳統文化，又使她們難以徹底地遠離傳統而走向現代。作品對露莎身世的介紹就頗具象征主義的暗示性：“露莎因為小時候吃了母親憂郁的乳汁，身體十分孱弱……到三歲了她還不能走路和說話……三歲那年的春天，她又得了極重的熱病，最后連她母親都絕望了”，幸好鄉下的奶媽收養了她。露莎到了鄉下奶媽家，吃著奶媽“天然”的乳汁，病情漸漸減輕，不到半個月她就完全康復了。顯然“母親憂郁的乳汁”極具蘊藉性，它象征著“五四”新女性思想的大解放始終都無法擺脫傳統文化的束縛。奶媽取代母親，對于信仰基督教的廬隱來說，奶媽猶如救世主，不僅拯救了她的生命，更重要的是還拯救了她的靈魂。奶媽讓露莎離開了封閉沉悶的家庭環境，在大自然中健康成長，最終把她培養成了一個忘記父母、遠離傳統的叛逆女性。但是，母親憂郁的乳汁卻又預示著傳統文化的根深蒂固，所以，露莎與其他新女性的人生注定要在傳統與現代之間苦苦掙扎。

“曲終人散”的茫然又把五位新女性拉回到了現實之中：“欲登芙蓉之高峰兮，白云阻其去路。欲摯綠蘿之俊藤兮，懼頹巖而踟躕……”所以，理想國中的她們只有用“漫歌以代哭”來表達內心的傷感情懷。這里的“新女性”用“古詩詞”來表達內心復雜的情感訴求，而迷人的自然環境與“琴簫嚶嚶蜂鳴，孤鴻哀唳碧空”構建的意境更是給人一種極不協調的怪異感覺。我們發現，作者如此用心的話語建構其目的就在于表現新時期女性對于“五四”啟蒙思想的困惑與迷茫。五位新女性“其聲嚶嚶似蜂鳴群芳叢中，其韻溶溶似落花輕逐流水”的凄涼悲歌，說明她們已經意識到，假期的結束也就意味著自由快樂的結束，最終她們還得回到傳統中去，回到擁有愛情與婚姻的現實生活中去。當然，她們也清楚地知道，在男權社會中，愛情與婚姻對于她們來講是沒有自由的。于是，五位新女性“漫歌以代哭”的人生悲歌也就自然地流露出了她們對未來命運的悲愁情緒。

二

自由快樂的暑假結束了，五位新女性從理想國回到了現實。渴望愛情的她們，在現實生活中，紛紛與愛情不期而遇：露沙在學潮中與有婦之夫梓青從相識到相知，最后成為戀人；原想做一個教育家的云青深愛著蔚然；宗瑩被師旭窮追不舍；玲玉被劍青拖入愛河；而蓮裳則愛上一個姓張的青年。但這不期而遇的愛情卻未能給她們帶來快樂與幸福；相反，帶來的只是精神上的痛苦和對愛情的絕望。正所謂“使君有婦”而“羅敷無夫”——他們之間的愛情完全是一種不對等的戀愛對話。所以，在傳統與現代婚姻觀念的碰撞中，她們注定要成為男權社會的犧牲品。“活潑潑的露莎從此憔悴了！消沉了……弄得精神衰頹。”而宗瑩也似乎變了一個人似的，失去了往日青春靚麗的少女風采，甚至在精神恍惚中發出“做人真苦呵”的人生感慨……其實，基于男權文化所提出的“戀愛自由”，表面上是為了解放婦女，而實際上只不過是男權社會的一塊“遮羞布”。

婚外戀在“五四”時期以反封建為口號，在新文化運動中產生了很大的影響。在《海濱故人》中，廬隱一再借云青之口“我覺得男人可以相信的很少”，告誡那些在自由戀愛過程中涉世不深的新女性。并且，為了進一步戳穿已婚男性婚外戀的虛偽本質，作品以梓青為例，對其情書進行了精確的敘寫：露莎發現梓青寫給她的那些情書，開頭總是：“……唉！什么時候才能得到甘露的潤澤……恐怕只有膜拜‘愛神’，求她的憐憫了！”而結尾處又總是希望他那因為愛而受傷的心靈，能夠被愛情“灑一滴半滴的同情之淚”。露莎始終沒有被梓青那煽情的陳詞濫調所迷惑。因為她清楚地知道，“身為女子，已經不幸！若再被人離棄，還有生路嗎……”所以，她在給梓青的信中寫道：“結婚不結婚是次要的，重要的是兩個人能夠情投意合……”透過露莎這種“愛情”態度，我們可以清楚地看到，“婚姻自由”不但沒有改變因襲的愛情傳統，而且還讓傳統的戀愛婚姻“合法化”了。這無疑是“五四”新文化運動的一大悲哀。

當然，“自由戀愛”觀照下的五位新女性，通過對愛情的生命體驗，讓我們看到了新女性不僅要“做個女人，還要做人”的“輝煌曙色”。最終原想做一個完美教育家的云青雖然深愛著蔚然，但是因為家庭的緣故，最后走上了一條歸隱之路……“梓青與露莎之愛情，成熟已久……乃終因世俗之梗，夙愿莫遂！”

三

上個世紀20年代初期，是中國歷史上古今中外各種思想文化大碰撞、大融合的一個特殊時期。學界傳統的觀點認為《海濱故人》飽含理性的批判精神，集中地反映了“五四”時期新舊思想的激烈斗爭。而我們的看法則是這部作品反映的是當代女性在“傳統”與“現代”的碰撞中不斷走向人性自覺的性別意識。整體細讀作品，在文本的建構過程中，作者始終是運用以恨寫愛的方式去構建五位新女性的“婚外戀”。這種愛恨交織的情感，率先向社會發出了“不被男子玩弄和侮辱的女性，至今還不曾有過”④的悲憤吶喊！所以，“不相信男人與不相信愛情”，不僅僅是作者本人對“戀愛自由”最真切的情感體驗，它更是《海濱故人》中五位新女性性別意識覺醒的形象標識。

當然，《海濱故人》通過五位新女性的“婚外戀”不但表現出了作者對于男權話語的顛覆與反叛，而且也反映出了作者對于新時期啟蒙話語的困惑與質疑。文本中的露莎、玲玉、蓮裳，她們都是在校就讀的大學生，可謂天之驕子，但她們卻厭惡教育，譴責知識。從“理想國”回到學校，“犯了哲學病”的露莎就感嘆道：“十年讀書，得來只是煩惱與悲愁，究竟是知識誤我？我誤知識？”最后“弄得精神衰頹”；而云青也有同感：“真是無聊！……若果知道越有知識，越與世界不相容，我就不當讀書自苦了。”可見，“知識誤我”在文本中已然成為讀者解讀作品的關鍵詞。而關于“知識誤我”的文本解讀，我們認為，《海濱故人》雖然是以女大學生的學習生活為主要內容，但作者并沒有寫求學而只寫愛情，這本身就是對“知識誤我”的一種詮釋。其實，五位新女性從她們一進入大學的校門，戀愛自由的現代啟蒙話語就主宰了她們整個意識形態。正是在這樣一種戀愛自由的時代謊言中，她們受到了“婚外戀”巨大的傷害。正是這種傷害，讓我們更深刻地認識到了“五四”新女性在傳統與現代之間尋求真愛的人格矛盾。

魯迅在《娜拉走后怎樣》中以娜拉為例，對新女性的人生道路做出了這樣的價值判斷：“不是墮落，就是回來”。《海濱故人》中的新女性宗瑩、云青在自由戀愛的過程中確實表現出了“娜拉”思想的局限性：宗瑩婚后一心“相夫教子”，而把求學著書的話統統拋于腦后；云青婚后則一心向佛，潛心研究佛經，“入世”“出世”的天平自然偏向了“出世”。但是，“墮落”與“回來”并不是新女性唯一的出路，《海濱故人》中的新女性露莎就沒有完全墜入到男性婚外戀的愛情陷阱中。盡管“婚外戀”的情感體驗也讓她充滿了感傷與無奈，但當梓青為了事業打算“放下”與她的情感時，她卻說：“我們從長計議吧！”幾個月之后，露莎在海濱建了一座精致的茅廬，自題“海濱故人”，以此“饗故人中之失意者”。但最后，真正的“海濱故人，也不知何時才賦歸來呵！”可見，露莎對于精神戀愛的執著與堅守。

總之，《海濱故人》中五位新女性對“形而上”戀愛自由的不斷追問，不但讓我們看到了新舊交替時期“娜拉式的逃離”，而且更讓我們清楚地看到了“五四”新女性存活于“墮落”與“回來”之間的苦悶與彷徨。

① 閻純德：《二十世紀中國女作家研究》，北京語言文化大學出版社2000年版，第33頁。

②④ 宋劍華：《〈海濱故人〉：夢幻的破滅與廬隱的悲歌》，《徐州師范大學學報》2010年第7期，第30頁，第34頁。

③ 張福貴：《中國現代文學經典》（一），北京大學出版社2007年版。（文中有關該作引文皆出自此版本，故不再另注）

作 者：李家富、陳俐，昭通學院教師，研究方向：中國現代文學。

編 輯：曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com