淺析劉瑜《送你一顆子彈》
——一本21世紀(jì)女性學(xué)者散文暢銷書

⊙林 幸［華南師范大學(xué)文學(xué)院， 廣州 511400］

淺析劉瑜《送你一顆子彈》
——一本21世紀(jì)女性學(xué)者散文暢銷書

⊙林 幸［華南師范大學(xué)文學(xué)院， 廣州 511400］

早在20世紀(jì)90年代，學(xué)者散文從興起便受到廣泛的關(guān)注和探討，學(xué)者散文作為具有思想內(nèi)蘊和學(xué)者特色的散文類型，其風(fēng)格和文學(xué)價值一直被人們所重視。《送你一顆子彈》自2010年出版以來，榮登各大暢銷排行榜首位，作為21世紀(jì)女性學(xué)者的散文集，在創(chuàng)作題材上，體現(xiàn)了21世紀(jì)學(xué)者散文兼具思想散文和私人化散文的特點；在內(nèi)容上，體現(xiàn)了對女性“生命體驗”把握的深度和廣度，精神性和豐富性，而又獨具劉瑜特色的言說方式。

劉瑜 《送你一顆子彈》 學(xué)者散文 女性學(xué)者 生命體驗 言說方式

早在20世紀(jì)90年代，學(xué)者散文從興起便受到了廣泛的關(guān)注和探討，“所謂學(xué)者散文，主要指百年來各門學(xué)科學(xué)者創(chuàng)作的，具有現(xiàn)代專業(yè)學(xué)者的價值取向、理性精神、思維特征、知識理想、文體話語方式和風(fēng)格等質(zhì)素的各類散文作品”。學(xué)者散文一直因其獨特的文化內(nèi)蘊而散發(fā)魅力，而劉瑜，作為一名21世紀(jì)政治學(xué)領(lǐng)域的著名學(xué)者，時常于時評專欄、書評、影評專欄發(fā)表隨筆、評論，并引發(fā)如潮好評和關(guān)注，她不僅是一名學(xué)者，更是作為占少數(shù)的女性學(xué)者存在于當(dāng)今散文界。《送你一顆子彈》作為劉瑜第一本散文集，記錄了作者2005年至2009年間的生活點滴和所喜所想，延續(xù)了學(xué)者散文的“精神魅力和藝術(shù)風(fēng)采”，從某種層面也反映了21世紀(jì)女性學(xué)者散文的風(fēng)格和特色。

從創(chuàng)作的題材上來看，《送你一顆子彈》兼具思想散文和私人化散文的特點，也展現(xiàn)了劉瑜作為一位長期留學(xué)國外的知識淵博的學(xué)者對于社會各領(lǐng)域話題的廣泛關(guān)注與精辟解讀。第一，思想散文的特色，據(jù)劉瑜自己的話來說，這本書里“被‘審視’的東西雜七雜八，有街上的瘋老頭，有同宿舍的室友，有愛情、電影和書，大到制度，小到老鼠”，文章的觸角伸向社會生活的各個領(lǐng)域，涉及的題材有政治、經(jīng)濟、文化等宏觀角度，也有細膩的具有生活氣息的日常觀察和思考，卻不是一味的隨性散漫，生活瑣事和無病呻吟的堆砌，劉瑜更多的是站在一個學(xué)者卻也是一個普通女性的角度，同時兼有作為女性的敏感細膩、獨特感受和作為學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯、淵博的知識儲備，信手拈來卻凝聚深刻哲思，對事物的看法深入淺出，每篇短小的隨筆末，總有她只言片語卻直擊要害的精準(zhǔn)點評，體現(xiàn)學(xué)者的獨特視角和豐富的精神內(nèi)涵。第二，私人化散文的特色，在《送你一顆子彈》中，私人化的題材更多地體現(xiàn)在劉瑜作為一個學(xué)識精深的女學(xué)者所特有的女性感受，相比一般的女性散文談家庭、朋友、工作、愛情的或溫婉浪漫、或敏感細膩、或熱烈洋溢，劉瑜更多的是從一個更深刻的角度去挖掘女性獨有的體驗，《約會文化》《獨身主義》《論婚姻制度的演進趨勢》等篇章，從女性獨特的感受出發(fā)，卻不落腳于感情的抒發(fā)，而是回歸到理性的哲思上。

從作品的內(nèi)容來看，《送你一顆子彈》對于女性“生命體驗”的書寫是豐富且有深度的，這種女性的生命體驗又不同于一般的女性散文重視描繪女性的內(nèi)心感受，刻畫細膩的情感體驗，抒發(fā)綿綿的愛與情，劉瑜更多的是從“女學(xué)者”的角色出發(fā)，在清晰、理性和條理中既展現(xiàn)作為女性細膩敏銳的洞察力和獨特的感知模式，又能展現(xiàn)學(xué)者的邏輯嚴(yán)密和思想之光，從而融合成劉瑜散文的獨特魅力，讓人在靈動中回味無窮。

第一，從生命體驗的豐富性來看，劉瑜本人對此也深有體會，她在后記中說：“我相信是一個人感受的豐富性、而不是發(fā)生在他生活中的事件的密度，決定他生活的質(zhì)地；是一個人的眼睛、而不是他眼前的景色，決定他生活的色彩。”她認(rèn)為文章記錄生活的價值所在，不在于記錄事件之豐富，而在于記錄體驗的豐富，文章的生命力體現(xiàn)于感受的豐富性、視角的多樣化而非事件的堆砌，可見，生命的豐富性體驗是劉瑜所重視的、所努力去抓住的，同時也成為了她散文富有生命靈動性的來源。劉瑜主要從兩個方面展現(xiàn)了她對女性角色的豐富性體驗，一方面是以女性（女學(xué)者）的角色去感知生活，如《逃避自由》中，她調(diào)侃自己作為一個女博士后，屬于社會上的“第三性別”成員。她這樣描述她的無奈：“每當(dāng)我的導(dǎo)師告誡我，我的某某觀點已經(jīng)被某某說過了，我不應(yīng)該‘再發(fā)明一次輪子’，我恨不得坐在地上號啕大哭——馬克思都沒有想出來的東西，我能想出來嗎？我又不是天才！神經(jīng)病才是天才！”作為女性，她用幽默生動的筆法展現(xiàn)了女性的率真和性情，更值得關(guān)注的是她以一位女性學(xué)者的視角給予讀者更多的思考角度，《逃避自由》從對女博士后身份的體驗輻射開來，延伸到對自由的討論，最后啟發(fā)哲思“人對自由的恐懼，大約就是社會主義的心理基礎(chǔ)”，她對生活的豐富體驗提供給讀者更多審視思考的方向，最終又能以學(xué)者的冷靜從女性情感的噴涌中收回來，從感情出發(fā)回歸理性，在理性中引發(fā)更深刻層面的思考，把關(guān)注的核心從“自身”延伸到更具有社會意義的問題上，這相比于一般抒發(fā)女性豐富體驗的散文，蘊含了更深刻的思想內(nèi)核。另一方面，劉瑜的豐富性生命體驗還體現(xiàn)在她善于用洞察力的敏銳感官感受身為海外女學(xué)者的生命力。作為一個背井離鄉(xiāng)，在海外留學(xué)多年的女文青，她經(jīng)常咀嚼、體驗著身在異鄉(xiāng)的獨特感受，她這樣描述她眼中的紐約：“多年以后，離開紐約之后，想到紐約時，我會想到什么呢？也許只是自己站在1路地鐵邊，呼嘯的火車飛馳而過的那一剎那，情不自禁閉上的眼睛。”透過俏皮輕快的口吻，在輕松幽默的語句中，讓讀者感受到一個率真又浪漫，真實又親切的海外女學(xué)者形象，而不是一個深奧難懂、高高在上的高級知識分子。

第二，從生命體驗的精神性來看，《送你一顆子彈》談時政談愛情，評書評電影，感悟生活點滴，在涉及的社會生活各個領(lǐng)域的題材里，劉瑜總能思其所感，使她生活化的散文中孕育著深刻的哲理性的智慧之光。作為一個政治學(xué)學(xué)者，當(dāng)她點評時政或談?wù)撁裰髯杂蓵r，這種精神性并沒有過多地對自己的專業(yè)領(lǐng)域顯才露能，亦沒有太多專有名詞的堆砌，專業(yè)術(shù)語的賣弄，給人聱牙詰屈、深奧難懂的距離感，她更多的是從某部或生活中某件平常的小事給她的感受出發(fā)，語言明白曉暢，通俗易懂。她在《自我一代》中談?wù)撜危骸罢嬲P(guān)心政治，不是關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)人的起居和病例，而是關(guān)心普通人的日常生活；不是關(guān)心‘事件’，是關(guān)心正義。”在《廚房政治》中談?wù)撝贫扰c文化：“制度固然重要，而文化是降低制度實施成本最有效的因素。”這些富有理性和智慧的思想在她的散文中往往都是經(jīng)由一件生活小事引發(fā)個人感受的，而后層層深入到對事理宏觀的把握上誕生的，讀者可以清晰地看到劉瑜思考的層層遞進和嚴(yán)密的邏輯，由淺入深，最后有一種點撥心智的酣暢感。當(dāng)談?wù)撋顣r，她也總能以其深刻精辟的見解讓行文在輕松的氛圍中散發(fā)思想之光。在《被擱置的生活》中她抒發(fā)對生活的感悟：“每個人的心中，有多么長的一個清單，這些清單里寫著多么美好的事，可是，它們總是被推遲、被擱置，在時間的閣樓上腐爛。為什么勇氣的問題總是被誤以為是時間的問題，而那些沉重的、抑郁的、不得已的，總是被叫作生活本身。”從生活最平凡、最細微之處著手，發(fā)出她擲地有聲的叩問和哲思。

從言說方式來看，《送你一顆子彈》中的散文短篇多以和讀者老朋友聊天式的口吻來剖析作者的內(nèi)心和精神，因其“內(nèi)心化、感覺化、情緒化”的言說方式給人坦率、真性情的痛快感，如在《非正式瘋狂》中她這樣宣泄她某時刻的感受：“開會的時候突然想尖叫，走在街上突然想裸奔。”另一方面，劉瑜的言說具有獨特的個人特征，這種特征體現(xiàn)為其作為一名現(xiàn)代女學(xué)者的生活情趣和理性冷靜，如她在《買了一堆意義》中對回國前總要給親朋好友購買一堆名牌禮物的習(xí)慣抒發(fā)了她對禮物的意義的看法：“所有這些無聊的牌子，無聊得多么有意義。”

《送你一顆子彈》無論是從題材、內(nèi)容抑或是言說方式都展現(xiàn)了21世紀(jì)現(xiàn)代女性學(xué)者散文的風(fēng)采，在幽默明快的語言風(fēng)格中，既貼近生活，富有濃郁的生活氣息，又能回歸理性哲思，散發(fā)智慧光芒；既繼承了傳統(tǒng)學(xué)者散文內(nèi)容的豐厚性和理論的思辨性，又從現(xiàn)代女學(xué)者的角度為學(xué)者散文增添現(xiàn)代女性生命體驗的豐富和細膩。正如梁文道對劉瑜的點評：“有專業(yè)學(xué)養(yǎng)的根基，又有平近親和的故事，她的評論正是這時代最需要的營養(yǎng)劑。”

[1] 陳劍暉.20世紀(jì)90年代以來中國散文現(xiàn)象[M].廣州：廣東高等教育出版社，2013.

[2] 陳劍暉.學(xué)者散文的文體特征與文體價值[J].江漢論壇，2010（1）.

[3] 喻大翔.學(xué)者散文的現(xiàn)代理性精神 [J].社會科學(xué)輯刊，2001（1）.

作 者：林 幸，華南師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com