福克納對南方歷史罪惡導致的女性問題的探索

⊙曲彬［東北大學外國語學院，沈陽110819］

福克納對南方歷史罪惡導致的女性問題的探索

⊙曲彬［東北大學外國語學院，沈陽110819］

美國作家福克納以他的小說探索南方歷史罪惡給戰后南方社會帶來的種種問題。女性在南方社會中所遭受的束縛與壓迫成為其中的一個焦點。伴隨種植園經濟而來的種族歧視使女性成為延續白人后代的工具，戰后南方社會面對的挫敗令傳統淑女觀得到強化，女性更加被剝奪了個性自由和自我實現，遭遇了一個又一個悲劇。福克納同時將女性身上體現出的寶貴的傳統美德融入作品當中，讓人們在為南方歷史丑陋的面貌憤怒和羞愧的同時，重拾南方未來的希望。

福克納美國南方女性問題《喧嘩與騷動》《押沙龍，押沙龍！》

一、福克納的南方社會

生于南方，長于南方的美國作家威廉·福克納（1897—1962）將他一生的寫作生涯植根于他的故土。20世紀上半葉的美國南方，正處于巨大的歷史變革時期。內戰中的失敗，戰后經濟的不景氣以及北方工業化的入侵使得一度欣欣向榮的種植園經濟永遠成為了往昔。福克納出于作家對事物的敏感性和洞察力，對當時的美國南方懷有極為矛盾的心情。一方面他懷戀著那個已經逝去的繁榮的舊南方，對它保留著深深的感情；另一方面又為那個舊南方的弊病造成的戰后南方的衰落而痛心疾首。

美國南方是一片多元而復雜的土地。內戰以前，它的社會以大種植園經濟為支柱，并在這種經濟形式的基礎上形成了南方特有的文化。在種植園經濟體系的形成和發展過程中，白人種植園主侵占了印第安人的土地，并強迫黑人奴隸為他們耕種。這就使黑人從一開始就處于一種低級的社會地位。隨之而來的便是黑人血統成為罪惡的象征，黑人生來智力低下，人種低級等等。奴隸制和種族主義導致的一個重要結果就是白人婦女的貞潔被奉為神圣不可侵犯，因為他們需要純正的白人后裔來實現種植園經濟的常勝不敗。

南北戰爭之后南方的戰敗及戰后社會經濟狀況的蕭條，再加上北方工業化的入侵，使南方人感到了前所未有的挫敗感。現實社會中的困境使他們懷念戰前的社會，并美化了那個擁有貞潔淑女的舊南方。于是，南方傳統文化中的婦道觀在南方人的心目中得到了強化，這就使得婦女在戰后遭遇了更為悲哀的境遇，她們喪失了自我的獨立性，成為種族主義及傳統婦道觀的犧牲品。本文將討論《喧嘩與騷動》和《押沙龍，押沙龍！》兩部小說中福克納在南方女性問題這一重要主題上的探索。

二、女性成為南方社會的犧牲品

《喧嘩與騷動》作于1928年，是福克納最鐘愛的作品，被其看作藝術創作的理想典型。作品發表于1929年，雖然這時美國內戰已經過去了將近七十年，但是戰爭的影響仍然彌漫著整個南方。不光是在重建時期，就是到了所謂的新南方時期，甚至今天，奴隸制、戰爭和戰敗的事實對于南方人的心理影響都是難以估量的。《喧嘩與騷動》就體現了20世紀南方人內心深處的抵抗情緒。小說講述了美國南方康普森一家的悲涼故事。這是杰斐遜地區的一個沒落的貴族家庭，原來廣袤的田地如今只剩下一幢破敗的宅子，可宅子里的主人仍然固守著白人至上、紳士淑女的傳統價值觀念。康普森先生終日酗酒，沉溺在家族衰敗的悲觀失望情緒之中，而康普森太太念念不忘她南方大家閨秀的身份，常常無病呻吟，對生活滿腹抱怨，孩子們轉向黑人女仆迪爾西尋求愛和安慰。昆丁作為長子深受父親的影響，對家族過去的歷史難以割舍，同時感到無力應對眼前的現實。妹妹凱蒂的失貞對這個家族造成了致命的打擊，昆丁因此最終溺水自殺。次子杰生冷酷貪婪，是南方日益凸顯的物質主義的象征，而小兒子班吉是智障兒，映照著整個家族的沒落景象。康普森家族故事的主要矛盾圍繞著凱蒂展開。這是福克納探索南方女性狀況所塑造的主要形象。福克納喜歡稱凱蒂為“美好的人兒，她是我的心肝”。在頹敗的康普森家族里，凱蒂是唯一一個會愛、會感知生活的人，充滿著溫暖和活力。由于康普森太太自私冷酷，沒有盡到做母親的責任，凱蒂便一直照顧智障的班吉。她喂養班吉，帶著他玩耍，保護他免受杰生和母親的傷害。康普森太太稱班吉“我的可憐孩子”，凱蒂安慰他說，“你不是個可憐的孩子，對嗎？你有你的凱蒂呢，不是嗎？”當杰生弄壞班吉的紙娃娃，惹得班吉大哭，凱蒂就會去斥責杰生。班吉的記憶里滿是他親愛的凱蒂。凱蒂和哥哥昆丁也是自幼感情甚好，她時常安慰昆丁，結婚離家時還念念不忘昆丁、班吉和爸爸，擔心他們的生活。凱蒂對家人付出了真心和母性的愛。這樣一個充滿愛和熱情的少女，在她追求自己的愛情和幸福時，卻得不到父母的關心和引導，并受到摯愛的昆丁和班吉的阻撓而失去愛情。她的失貞讓整個家族感到蒙羞，母親因為她給家族丟臉而悲哀，父親和杰生都做出了對女性侮辱性的批判，將女性與邪惡聯系在一起。昆丁自幼極度珍視凱蒂的貞潔，保護她恪守淑女之道，當他得知凱蒂的事情，便打了她，甚至想殺死她。對他來說，凱蒂的失貞是家族的災難。班吉對于凱蒂的成熟和與異性的交往也表現出悲哀和排斥的情緒。凱蒂每次使用香水或與男性約會后班吉都要她洗凈身上的味道。沒有一個人真正關心凱蒂的情感和需要，而是讓她產生一種負罪感。這令凱蒂被愛人拋棄后走向墮落。她懷了私生女，并因此被丈夫拋棄，最終徹底淪落風塵。凱蒂的悲劇有她自己性格上的缺陷，但與南方的舊思想、舊道德有著直接的關系。在康普森一家人的心中，女性的貞潔和所謂的家族榮譽是最重要的，雖然在這時，這一切道德的教訓顯得那么蒼白空洞。家庭已經失去其核心實質，全然成為舊道德支撐的枯朽外殼。凱蒂的家族是南方舊勢力的典型代表。凱蒂在這樣的家庭和社會環境中自由被剝奪，人性被扼殺，心靈被摧殘，“美好的人兒”沒有逃脫可憐的命運。

康普森太太通常被視為一個沒有愛心，不負責任的母親形象。事實上，康普森太太是南方傳統對女性壓迫的另一種表現。舊南方的淑女觀深深植根于她的內心。“我所接受的教導是一個女人要么是淑女，要么就是不規矩的女人，沒有中間的可能。”康普森太太生活的目的就是讓周圍所有的人都知道她是個地地道道的淑女。這使得她偏離了生活的重心，疏忽了對家庭的責任。孩子們看不到她和康普森先生之間的親密感情，可以說康普森的嗜酒成性和憤世嫉俗與缺少一位溫情的妻子不無關系。幾個孩子更是得不到珍貴的母愛。昆丁對母親的印象如地牢般幽暗，他說母親本身就是一座地牢。昆丁在生命最絕望的時刻多么渴望呼喊他的母親。可他是無從求助于母親的，他對凱蒂的絕望，對生活的極度失望和最終的自我毀滅也是因為他并沒有一位給予他愛和安慰的母親。對于小兒子班吉，康普森太太更是表現出自私和冷酷。她認為班吉的到來是對她下嫁康普森的一種懲罰。她將智障兒子的名字由莫里改為本杰明，因為她不想讓他和自己的哥哥莫里扯上關系，玷污自己娘家的好名聲。她聲稱班吉是自己最親愛的兒子，但她作為母親的角色完全是由凱蒂承擔的。凱蒂像母親一樣照顧著昆丁和班吉，自己卻得不到母愛，這使得她在愛情中尋求感情慰藉，而這一舉動又受到她母親的極度反對。當康普森太太得知凱蒂與男孩親吻后，她穿黑衣戴黑紗來哀悼，并說自己的女兒死了。康普森太太這般荒謬的行為足以顯示出南方淑女觀對她的毒害。同樣，康普森太太對杰生過度溺愛，將杰生當作對付康普森先生和其他幾個子女的盟友。最終杰生成長為一個自私、貪婪、邪惡的人。這與康普森太太作為一個不稱職的母親是分不開的。《押沙龍，押沙龍！》中的一個人物曾說：“很多年以前南方將它的女性變成了淑女。然后戰爭來臨，將淑女變成了鬼魂。”在康普森太太身上，我們體會到了這個殘酷、勢利、道德情感空虛的鬼魂。“康普森太太只關注外表和角色的演繹。階級是她的標簽。”有這樣一個鬼魂作為女主人，康普森家族的敗落難以避免。而康普森太太在南方社會并不是個別的存在，她代表了一種普遍的社會現象。美國南方的頹敗狀況可想而知。

在福克納的作品《押沙龍，押沙龍！》中，南方的傳統觀念對女性的侵害同樣深刻駭人。《押沙龍，押沙龍！》是福克納最具史詩風格的一部作品，包含了南方家族的衰落、舊南方的解體、奴隸制和種族主義、暴力、人的異化等以往作品涉及到的幾乎全部主題。通過薩德本家族的興衰故事，福克納呈現了一部美國南方的完整歷史。托馬斯·薩德本出身窮苦白人家庭，年幼時受到富人的歧視，長大后立志建立自己的大莊園。他來到密西西比的杰斐遜，從印第安人手上強取豪奪來一塊土地，試圖建立他的殖民體系。他的偉大計劃就是建立起自己龐大的種植園王國，并生育純白人男性子裔來繼承他的財產。薩德本來到杰斐遜時，已拋棄具有黑人血統的前妻和兒子，是時與艾倫結婚并生育了一兒一女亨利和朱迪斯。亨利在大學里認識了查爾斯·邦，邦與亨利的妹妹朱迪斯相戀，受到薩德本的反對，因為薩德本懷疑邦是自己與前妻的兒子，但亨利并不相信。內戰爆發，亨利和邦并肩作戰，亨利通過仔細體察認識到父親所言為真，便極力阻撓邦和朱迪斯的結合。戰爭結束后為阻止邦與其妹的婚姻，亨利槍殺了邦，自己也從此消失。薩德本喪失了子裔，拼命試圖與不同的女性結合，以獲得男性繼承人。最終因與一位窮白人瓊斯小姐生育了一個女兒而對其無禮被瓊斯外祖父一怒之下砍死。縱觀薩德本的一生，不知多少女性犧牲在他偉大的“計劃”中。他與前妻兒子的出生，讓他發現前妻具有黑人血統，薩德本馬上決定：“這一新的發現使得這個女人和孩子不能包含在我的計劃中。”他的偉大計劃是建立一個南方的大莊園，并將這樣一個王朝由白人男性子裔傳承下去。這樣的計劃是美國南方文化和薩德本的童年經歷共同催生的。薩德本的一切行為都以這個計劃為中心，他本身也失去了通常意義上的人性和道德。于是，他留給前妻和孩子足夠的財產便覺得把與他們的關系問題解決了。所以，當邦后來跟隨亨利出現在薩德本面前時，薩德本的內心質疑道：“這個人我已經在二十八年前付清了，已經解決掉了。”薩德本來到杰斐遜時，由于沒有歷史，或者說，沒有一個敢于呈現在世人面前的體面的背景而遭到人們的唾棄。這給嫁給他的艾倫帶來了無限羞辱。當后來亨利和邦全都消失，艾倫也去世后，薩德本向艾倫的妹妹羅莎求婚，前提竟是讓羅莎先為他生育一個兒子。羅莎感到受辱，離開了薩德本。女性在薩德本的心中完全是為他生育后代的工具。這一點在他與米利·瓊斯的關系中最為凸顯。米利因為生了一個女兒被他看成連一匹母馬都不如。這也最終導致了薩德本的滅亡。可以說薩德本和許多女性角色都是舊南方文化傳統的犧牲品。

三、女性的救贖力量

福克納的作品中充斥著南方社會的丑陋景象，南方歷史導致的悲劇時時上演。但如果就此認為福克納以他的作品來表達對人類前程的暗淡失望，恐怕就以偏概全，以現象遮蔽事物的本質了。他的作品只不過是忠實地記錄了生活。福克納認為，一個作家的核心價值是忠實于他所認為的人類行為的真實狀況。“他書中的人物是做人們會做的事情，而不是該做的事情，也許是他不能自已會去做的事情。”如果我們考慮到福克納的基督教人文主義思想，就會達到對其作品更深入客觀的理解。福克納所尊崇的現代人文主義以人的尊嚴為基本思想，即其他動物只能順從命運，而人可以主動地塑造自己的命運。福克納相信，人的永恒在于他改變生存方式的能力以避免滅亡的命運。福克納在他的作品中傳達著這樣一個信念：人類的希望和渴求使他超越自身的狀況和命運以及他自己創造的災難。所以，在他的作品中充斥著暴力、凌辱、腐朽的同時也透出人類尊嚴的點點光芒。那些“周遭的環境也無法阻攔”的人物形象散發著最珍貴的人類品質，構成作品不可缺少的部分。這些人物多是女性，她們構成了南方社會的救贖力量，帶給人希望與溫暖。

《喧嘩與騷動》中的凱蒂代表了舊南方文化中最美好的部分。當舊南方的淑女觀壓抑了女性的個性，否定了女性的情感時，凱蒂大膽地從中掙脫出來，去追求人性的自由和真正的自我實現，而不甘淪為女性貞潔和家族榮譽的空洞符號。同樣因為凱蒂擁有著溫暖的人間氣息，她將真心真愛付與家人。她給予弟弟班吉母親般的呵護，對哥哥昆丁和爸爸的生活擔心憂慮，更是為不能親自撫養小女兒而心碎。被康普森家族拋棄后為了女兒在康普森家好好生活，凱蒂和惡棍杰生周旋，耗盡了金錢和心血。凱蒂就是這樣一個有血有肉、有情有愛的可愛人兒，她是腐朽的康普森家族唯一的生命源泉。康普森家的黑人女傭迪爾西是另外一個令人難以忘懷的女性。她是南方很多黑人女仆的代表。福克納在1955年的一次采訪中說道：“迪爾西是我最喜愛的人物之一，她勇敢、有勇氣、慷慨、溫柔、誠實……”迪爾西是照顧康普森子女的另外一個母親形象。她包攬所有的家務，即使生病時也是一樣。康普森家的孩子們得不到父母的關心愛護，常常在迪爾西那里尋找安慰。迪爾西照顧班吉，斥責殘酷的杰生，忍受康普森太太的虐待，還用自己的身體保護受到杰生威脅的凱蒂女兒。迪爾西已經不僅僅是康普森家勞作的傭人，多年的辛苦工作和責任感使她在康普森家擁有著不可置疑的威信和地位。她成為孩子們的依靠和康普森家族秩序的維護者。迪爾西從未質疑過種族歧視和社會不公，她心甘情愿地服務于康普森家族，但她身上表現出的犧牲精神和忍耐力讓人欽佩。她承認白人聲稱的特權，然而指責他們彼此的殘害和為人的失敗。因為迪爾西明白人類最重要的本性是什么。她身上蘊涵著舊南方遺留下來的美德，這也是南方未來的希望。迪爾西的寶貴品質在《押沙龍，押沙龍！》中的克萊蒂身上同樣得到了體現。她是薩德本與莊園里一位黑奴的女兒。在薩德本家族行將崩潰的時候，克萊蒂表現出堅定的勇氣和責任感。內戰爆發后，克萊蒂和朱迪斯共同承擔起了家庭的重擔；薩德本參戰后，一系列家庭變故接連上演。他的妻子去世了，亨利·薩德本殺害了同父異母的兄弟邦，邦的兒子成為了孤兒，朱迪斯死后所有的家庭責任都落在克萊蒂一個人身上。克萊蒂認為，父親的罪過會由子女承擔。她接受這一點，戰爭期間，她劈柴、耕種、燒飯，忍受家族的貧困沒落。克萊蒂認為，不管薩德本有過什么過錯，她和朱迪斯還有亨利已經付清了。當亨利回家等待死亡的歸宿時，克萊蒂為保護他不被羅莎送到城里接受審判，斷然放火燒毀了莊園。克萊蒂竭盡自己的能力支撐著薩德本家族，保護著它的名譽。和迪爾西一樣，她擁有勇氣、決心、冷靜和堅忍。克萊蒂的價值在于她為人的高貴品質，這也正是福克納尋找的救贖南方的力量。

南方種植園經濟的歷史為戰后的南方社會埋下了罪惡的種子，令白人和黑人女性都深受其害。然而，南方的歷史也孕育著解決問題的希望。傳統文化中的人類美德具有真理般的永恒力量。福克納在他的作品中描繪一個虛偽、邪惡、暴力、墮落的南方，也就是期望人們感到氣憤和羞愧，看到這些和南方傳統美德的反差，能夠重拾愛、榮譽、憐憫和自我犧牲這些可貴品質，找到南方未來的道路。

[1]Gwynn，Frederick L，and Joseph Blotner，Eds.Faulkner in the University.Charlottesville:Th eUniversity of Virginia Press，1959:6.

[2]Faulkner，William.The Sound and the Fury.Middlesex: Penguin Books，1964:8.

[3]Faulkner，William.Absalom，Absalom!Middlesex: Penguin Books，1971:12.

[4]Roberts，Diane.Faulkner and Southern Womanhood. Athens:The University of Georgia Press，1994:195.

[5]Kerr，Elizabeth M.William Faulkner’s Yoknapatawpha: A Kind of Keystone in the Universe.New York: Fordham University Press，1985:249.

[6]Jelliff，Robert A.Faulkner at Nagano.Tokyo: Kenyusha，1956:41.

[7]Meriwether，James B，and Michael Millgate.Lion in the Garden.Lincoln:University of Nebraska Press，1968:224.

作者：曲彬，英語語言文學碩士，東北大學外國語學院講師，研究方向：英美文學。

編輯：水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com