珍藏逝去的美好
——帕慕克《純真博物館》解讀

⊙吳明靖［北京財貿職業(yè)學院，北京101101］

珍藏逝去的美好
——帕慕克《純真博物館》解讀

⊙吳明靖［北京財貿職業(yè)學院，北京101101］

《純真博物館》是帕慕克獲得諾貝爾文學獎之后的第一部作品。本文以愛情、純真、物品、博物館作為關鍵詞，結合土耳其的文化背景，對小說的內容、情感、創(chuàng)作手法深入分析，呈現出小說內涵的深度與廣度。

《純真博物館》帕慕克愛情物品

在《純真博物館》問世之前，奧爾罕·帕慕克已經出版了《白色城堡》《黑書》《我的名字叫紅》《雪》等多部膾炙人口的小說，并于2006年榮獲諾貝爾文學獎。2008年，經過十年精心構思和細致打磨的《純真博物館》出版，小說一面世便引來廣泛關注和好評。帕慕克說這是他最柔情的小說，西方媒體稱之為“博斯普魯斯海峽的《洛麗塔》”。

《純真博物館》的故事開始于1975年，結束于2007年，通過男主人公凱末爾晚年的回憶，以第一人稱講述了他和芙頌的愛情故事，敘事之中夾雜著情感的抒發(fā)和睿智的思考，創(chuàng)作手法上隱約可見普魯斯特的影響。

一、愛情

與凱末爾相愛之時，芙頌還是十八歲的清純少女，凱末爾是第一個與她“走到最后”的人。在信仰伊斯蘭教的土耳其，年輕女孩們的童貞是“婚前必須保護的一份珍貴寶藏”，凱末爾誤以為芙頌和自己做愛是因為“勇氣和現代”。其實芙頌不勇敢也不現代，她之所以把身體交給他，是因為她不可救藥地愛上了他。芙頌非常清楚自己和凱末爾之間橫亙著階層與財富的巨大鴻溝，何況凱末爾已經有了門當戶對的未婚妻。參加完凱末爾的訂婚晚宴后，傷心欲絕的芙頌從凱末爾的生活中消失了，無奈地嫁給了鄰居小伙子。

《純真博物館》前半段故事容易給人一種錯覺，像是灰姑娘遇到了王子，又像是貧家女被富家子始亂終棄，不管是哪種故事模式或神話原型，都是男尊女卑，主導權和控制權握在男人手上。然而，此后的情節(jié)卻完全反轉，變成了凱末爾癡情乃至癡狂地尋找、陪伴和等待芙頌。

芙頌走后，凱末爾無心打理公司的生意，喪失了與未婚妻做愛的能力，對上流社會的生活也不再感興趣，“幸福，僅僅就是靠近所愛的人?！眲P末爾借著親戚的名義不斷拜訪芙頌家，穿行于伊斯坦布爾的窮街陋巷，即使在軍事政變后的宵禁里也沒有中斷?！罢吣晔畟€月，我為了看芙頌，吃晚飯去了楚庫爾主麻。一共是2864天，我一共去了1593次。”靠近芙頌的同時，凱末爾與原來的生活軌道漸行漸遠，失去了財富、名譽、地位等在世俗眼光中非常重要的東西。終于等到芙頌離婚并與凱末爾訂婚，芙頌卻又在旅行途中喪生于車禍。凱末爾從失去的痛苦中思考失去的意義，萌生了建造博物館的想法并付諸實踐。

二、純真

一個始于欲的故事，后來卻發(fā)展出纏綿悱惻的戀，最終升華為至真至純的情。博物館取名“純真”，是為了紀念最純潔、最真摯、最美好的愛情，這段愛情的“純真”體現在凱末爾和芙頌不懼世俗成見、毫無功利性的單純和真誠，體現在相愛的投入、熱烈、持久。從這個意義上講，《純真博物館》可歸為浪漫主義小說的范疇。

帕慕克在諾貝爾獎頒獎典禮上發(fā)表的演說《爸爸的手提箱》中，回顧了自己的文學成長之路，他既從西方文學中吸取營養(yǎng)，也受到土耳其宗教經典的影響。因此，他筆下的愛情故事兼具浪漫主義與蘇菲主義的雙重特征。在伊斯蘭教的蘇菲神秘主義傳統(tǒng)中，愛情具有神圣的意義，被愛的女子象征著真主安拉，真正的愛情遵循著人神之間的“純粹之愛”原則，分為“沉思冥想”“朝圣之旅”“自我死亡與人神合一”三個過程，男主人公在苦戀過程中不斷修行，超越世俗，完成自我凈化，最終才能目睹“安拉之顏”，實現“人神合一”，獲得永恒幸福。①在宗教層面，“純真”可理解為靈魂的純粹、天真，有清白、無罪、神圣之意。

凱末爾與芙頌的愛情具有“純粹之愛”的特征。凱末爾對芙頌朝思暮想，不懼艱險持續(xù)靠近芙頌，他靠近芙頌的過程，也是認清自我、拋開世俗遮蔽回歸“神性”的過程?！坝袝r我會感到，在這些街道里自己感覺那么好并不是因為靠近了芙頌，而是另有原因。……我能夠看到生活的本質。父親越做越大的生意，工廠，致富以及為了適應這種富裕必須過的一種歐化生活，仿佛讓我遠離了生活里那些簡單而根本的東西，而現在，在這些后街上，我在尋找自己人生中那消失的中心?！鄙頌楦欢膭P末爾掙脫了物欲的羈絆，拋棄了上流社會虛偽、做作的生活方式，甘愿禁欲、受苦、受窮，過著一種苦行僧式的生活，不僅是證明對芙頌的愛情，也是救贖自己的靈魂。在土耳其的東方與西方、傳統(tǒng)與現代、本土與歐化之間，凱末爾毫不猶豫地選擇了前者，選擇了與時代潮流背道而馳的道路。在芙頌家的餐桌邊，凱末爾找回了失落的親情，體會了傳統(tǒng)民俗的美好，回歸了童年的單純和快樂?！凹冋妗奔仁莿P末爾對芙頌全心全意的愛戀，也是他對逝去的土耳其文化至真至純的赤子之心。

三、物品

帕慕克很推崇T.S.艾略特“客觀對應物”的說法，他把物品看作心境的外在延伸，“物品既是小說中無數離散時刻的本質部分，也是這些時刻的象征或符號”②。在《純真博物館》中，對物品的描寫既是作者和小說人物表達情感的方式，也是這部篇幅宏大、情節(jié)簡單的小說之所以成為“巨制”的創(chuàng)作技巧之所在。

芙頌失聯之后，凱末爾呼喚她的名字，靠著觸摸她留下來的物件獲得安慰。根據精神分析理論，戀物的主體是一個欲望的主體，他把欲望投注到某個物品之上?！拔覍巾灥膼矍椋芈拥搅怂恼麄€世界，和她有關的一切，她所有的時刻和物件?！痹谂惆楹偷却巾灥陌四陼r間里，凱末爾一次次從芙頌家“偷”走大大小小的物件，例如鹽瓶、小狗擺設、筆、煙灰缸、紙牌、鑰匙、香水瓶、手帕等。凱末爾收集這些物品的時候，其實是把物作為人的替代，滿足了窺視和接近芙頌的欲望。芙頌去世后，凱末爾更是到處收集芙頌觸碰過、跟芙頌的生活相關，甚至只是和芙頌同時存在于世界上的各種物品。物品給凱末爾帶來了關于芙頌的想象，他對芙頌的感情“引發(fā)了物品意義的放大，使物升華為一個奇觀對象”③。由此可見，“戀物”并非迷戀物品本身，而是由此引發(fā)的聯想、想象和情感。

《純真博物館》是一部愛情小說，但絕不僅僅只是表達愛情的甜蜜與憂傷。帕慕克曾坦言，“我想寫一個和博物館收藏有關的愛情故事。關于伊斯坦布爾的一戶人家，故事在其中慢慢發(fā)酵，它會涉及富有和貧窮、上流社會和底層社會等我想一并敘述的主題。這是我最初對這部小說的定性。然后慢慢發(fā)展出其他方面，最后，它不僅是上流社會青年凱末爾的愛情故事，也涉及到土耳其的文化、工藝品以及人文歷史”④。全書分為八十三章，總計四十多萬字，只有一小半章節(jié)在敘述凱末爾和芙頌共同在場的愛情生活，更多內容是凱末爾在伊斯坦布爾的大街小巷尋找芙頌的幽靈，收集跟芙頌相關的物品，并對這些物品的來龍去脈條分縷析。凱末爾收集的物品不僅代表著芙頌的過去，也代表著土耳其的過去，是歷史文化的記憶。小說通過對物品性質、來源、意義的細密敘述，巧妙地打破了線性敘事的單調性，填補了因故事單薄而留下的空白，融入了土耳其的歷史、民俗、經濟、城市建設等各方面的信息，展現出豐富的土耳其文化，帶有民族志的色彩，大大延展了作品的內涵。

四、博物館

在帕慕克看來，物理學意義上線性時間只會讓人沮喪悲傷，人需要記住的是一個個美好的時刻，這些時刻發(fā)生的事情、見證這些時刻的物品，會帶給人們足夠享用余生的幸福。博物館恰好是一個讓時間變成空間的地方，是珍藏過去、保持傳統(tǒng)、抗拒遺忘的最佳場所。

芙頌香消玉殞，伊斯坦布爾的傳統(tǒng)文化迅速被西方現代文明湮沒，關于過去的線性時間已經停止，凱末爾通過博物館藏品承載的記憶，不斷重溫逝去的美好時光，使得芙頌、這段愛情，以及上世紀七八十年代的伊斯坦布爾都成為一種超越過去、現在和未來的永恒存在。

帕慕克的作品中始終縈繞著對于民族和個體身份的訴求，對于土耳其傳統(tǒng)文化的懷念和歷史進程的探尋，《純真博物館》也不例外。在小說中，作者借凱末爾之口說出了建造博物館的兩種不同心態(tài)：“以自己的收藏為榮并希望把他們展出的驕傲者（主要出自西方文明）”，“把收集、積攢起來的東西藏在一邊的害羞者（一種非現代的情況）?！庇捎趯ψ陨砦幕蜕矸莸牟蛔孕?，承載自己民族歷史和記憶的物品往往得不到珍視和妥善保管，很多珍貴的東西都輕易消失在歷史的煙塵中?！拔乙梦业牟┪镳^不僅讓土耳其人民，還要讓世界人民學會，要以我們經歷的人生為榮?！焙茱@然，建造純真博物館向全世界展示凱末爾對芙頌的愛情，展出這些普通、零碎的日常生活用品，是為了擺脫非西方國家人民固有的自卑、屈辱和羞愧，為日常生活、為所在的城市、為自己的民族和文化感到自豪。

帕慕克認為，“小說價值的真正尺度必定在于它具備激發(fā)讀者感覺生活確實如此的力量”⑤。2012年，帕慕克按照小說建造的“純真博物館”對外開放了，以實物形式直觀呈現小說的故事情節(jié)和時代背景，融合了感知與想象，模糊了真實與虛構，最大限度地激發(fā)了讀者對于小說的情感共鳴和價值認同。通過文學將日常生活帶入美學范疇，同時又用文學的天真和感傷之心去觀照現實，這大概就是帕慕克小說創(chuàng)作的“野心”之所在吧。

①張虎：《“戀之奴仆”與“純粹之愛”——帕慕克愛情敘事的蘇菲神秘主義原型結構》，《外國文學研究》2011年第1期。

②⑤[土耳其]奧爾罕·帕慕克：《天真的和感傷的小說家》，彭發(fā)勝譯，上海人民出版社2012年版，第103頁，第26頁。

③吳瓊：《拜物教/戀物癖:一個概念的譜系學考察》，《馬克思主義與現實》2013年第3期。

④三聯生活周刊：《關于〈純真博物館〉專訪奧爾罕·帕慕克》，

作者：吳明靖，文學碩士，北京財貿職業(yè)學院語文教師，研究方向：比較文學與世界文學。

編輯：水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com