知識分子問題的探討
——從王小波雜文集《沉默的大多數》談起

⊙柴歡［寧夏大學人文學院，銀川750021］

知識分子問題的探討
——從王小波雜文集《沉默的大多數》談起

⊙柴歡［寧夏大學人文學院，銀川750021］

在當代文壇，王小波是一個獨特的存在。作為一名自由主義知識分子，他始終堅持“獨立之精神，自由之思想”，反對封鎖知識、鉗制思想、灌輸善良。在雜文集《沉默的大多數》中，有多篇文章涉及知識分子問題，作品思想深邃、風格獨特，有著深刻的理性認知，對當下中國知識分子具有啟示意義。

王小波獨立自由《沉默的大多數》知識分子問題

從20世紀90年代末至今，王小波的作品就一直被人們廣泛地閱讀、關注和討論。他的雜文內容豐富，涉及社會、科學、經濟、文化等方方面面，所感所悟之處皆有自己的獨到見解，語言犀利幽默，讀起來引人深思，特別是在看待知識分子的問題時，他不會輕易去附和別人的說法，而是站在理性的角度進行冷靜客觀地分析，作為一個經歷過“文革”的知識青年，他為讀者還原了歷史的真實，雖說是在回憶自己的人生，但同時也在講述那個年代知識分子的無奈處境，因為真實，所以深刻，因為深刻，所以不能忘卻，雜文集《沉默的大多數》就是一個自由主義知識分子對歷史反思以及對自我反思的集中體現。

王小波一生寫過約三十五萬字的雜文隨筆，而《沉默的大多數》是收集他作品最全的集子，最初發表于1996年第4期《東方》雜志上，這個書名是他生前為自選的雜文隨筆集選定的，在生前發給朋友劉曉陽的最后一封電子郵件中，他寫到：“我正在出一本雜文集，名為《沉默的大多數》。大體意思是說:自從我輩成人以來，所見到的一切全是顛倒著的。在一個喧囂的話語圈下面，始終有個沉默的大多數。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說話的份？但我輩現在開始說話，以前說過的一切和我們都無關系——總而言之，是一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國要有自由派，就從我輩開始。”①這段話寫得情真意切，道出了一個清醒的知識分子同所顛倒的世界的決裂，同那個要橫掃一切牛鬼蛇神，把“文化大革命”進行到底的話語圈的決裂，由革命所帶來的嗜殺成性，讓知識分子成了首當其沖的受害者，“除少數緊跟當權者外，幾乎所有的作家、藝術家都受到不同程度的批斗、打擊、勞改和迫害，幸存者也都遭受了巨大的身心摧殘，給當代中國文藝事業造成了難以估量的災難”②。在1968年“文革”進入高峰期時，瑞典派駐華大使去尋訪老舍的下落，在一直沒有準確音信的情況下，斷定老舍已經去世，由于諾貝爾獎不頒給已故之人，因此，中國和諾貝爾文學獎失之交臂。在此基礎上，王小波才會說：“知識分子的長處只是會以理服人，假如不講理，他就沒有長處，只有短處，活著沒意思，不如死掉。知識分子最怕活在不理智的時代。所謂不理智的時代，就是伽利略低頭認罪，承認地球不轉的年代，也是拉瓦錫上斷頭臺的時代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進太平湖的年代。”③他之所以在文章中極力推崇理性和言說的自由，就是為了抵抗這種不理智的年代，捍衛人權，不在沉默，也不去選擇沉默，“我們要說現代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來……大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己真心的話發表出來”④。

如果說在那個非人的政治權利斗爭的年代里，知識分子的主體精神被多次運動摧殘殆盡時，沉默體現的僅僅是一種生存方式，那么“文革”結束后，當“五四”新文學傳統逐漸復蘇時，當知識分子作為人民群眾代言人的身份重新確立起來時，“士不可以不弘毅，任重而道遠”的責任意識則又一次重新凝聚起來，就像王小波在《沉默的大多數》的序言中所說的：“當時我是年輕人，覺得能潔身自好，不去害別人就可以了。現在我是中年人——一個社會里，中年人要負很重的責任：要對社會負責，要對年輕人負責，不能只顧自己。因為這個原故，我開始寫雜文。”他時常覺得自己違背了多年來的積習，不在屬于沉默的大多數，但是一個知識分子的責任感又讓他有義務談談自己的所見所聞，讓他為那些有話沒有說出來的弱勢群體發出聲音，讓他不再沉默，用文字去溫暖人心，“寫書應該能教育人民，提升人的靈魂。這是金玉良言。但是在這世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一個，就是我自己”⑤。寥寥幾句話，體現的是一個知識分子自我的覺醒。隨著20世紀90年代改革開放取得實質性突破后，相當一部分知識分子不再把思考和寫作看作是“經國之大業，不朽之盛事”，而是當作追求職業利益和聲望的活動，在這種情況下，“啟蒙”成了一個未完成的事業，知識分子該如何去進行自我啟蒙？如何承擔自身的歷史使命？王小波用理性和智慧告訴我們：啟蒙和現代化，不僅僅是啟民眾之蒙和社會現代化，而且要啟知識分子自身之蒙，由此完成其人格和心理結構的現代化。

“對于一位知識分子來說，成為思維的精英，比成為道德的精英更為重要”⑥，王小波是快樂的，也是幸福的，在他看來，人既然活著，就要保證他思想的連續性，而要有思想就要將學習當成是畢生從事的事業，因此，對于知識分子來說，知識是真實的、可信的、完美的。除了思想之外，信仰也是重要的，但前提是信仰必須從屬于理性，事實上，王小波并不贊成知識分子將自己的信仰強加給老百姓，因為稍不注意，信仰可能就會被濫用，成為迫害別人的工具，“作為一個知識分子，我對信念的看法是：人活在世上，自會形成信念……任何一個知識分子，只要他有了成就，就會形成自己的哲學、自己的信念”⑦。知識分子應該從自身利害來考慮問題，考慮自己該有何種道德和何種信念，如果知識分子都能站在“民間立場”的角度去思考和解決問題，這個國家整體實力也會得到提升。

關于知識分子的社會職能問題，《中國知識分子與中古遺風》一文首先提出了一個問題“誰是知識分子”，一直以來，對于知識分子的定義，可謂是眾說紛紜，并無統一定論，不少中國學者認為“知識分子”這個詞是西文的譯語。臺灣大學社會系的葉啟政教授對此有比較詳盡的討論。按照葉啟政的看法，“知識分子”這個概念來自西方，這個詞分屬東歐和西歐，含有不同的歷史意義，從東歐的歷史來看，知識分子是一群受過相當教育、對現狀持批判態度和反抗精神的人，他們在社會中形成一個獨特的階層。然而這個階層及其傳統特性在十月革命后已經逐步瓦解消失。前蘇聯時代以及在十月革命影響下先后發生無產階級革命的社會主義國家，都把知識分子定義為從事腦力勞動的專業人才，不再指具有強烈社會意識及批判態度的特殊階層。而在王小波的論述中，他說起自己在美國留學時，美國人認為知識分子應該是在大學或者在研究部門供職，不坐班也不掙大錢的那些人。以此為標準，中國還算是有些知識分子，但若按照《紐約時報》所說的“批判社會”，中國就沒有或者是幾乎沒有知識分子，在西方人的理念中，知識分子就是“社會的良心”“人類基本價值的維護者”，“孔子說：‘天下有道則庶人不議’。反過來說便是‘天下無道則庶人議’。而天下永遠是處在‘無道’或不盡合于‘道’的狀態。這里的‘庶人’也包括‘士’”⑧。王小波認為，針砭時弊是知識分子的分內之事，除此之外，在建設道德倫理方面，不應該蜂擁贊美正面形象，只管呼吁不管干，拿著自己已有的道德體系說別人。

中國歷史上，自秦漢以降，在比較安定的時期，政治秩序和文化秩序的維持都落在“士”的身上；在比較黑暗或混亂的時期，“士”也往往擔負起政治批評或社會批評的任務。從孟子的“窮則獨善其身，達則兼濟天下”到荀子的“儒者在本朝則美政，在下位則美俗”；從杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”再到范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”成了知識分子的歷史使命。而針對重大文化遺產在中國，現代主流文化卻誕生在西方的現實，小波分析了外國人為什么會把文學藝術做成超越人類的事業，而中國人卻不能的原因。他希望知識分子不要把自己限制起來，要保存智慧去取得成就，畢竟繼承文化遺產也是知識分子的歷史使命。許紀霖曾將20世紀的中國知識分子劃為七代，并指出知識分子的思想命運是中國精神開合的時代晴雨表。可以說，20世紀對知識分子來說是個大時代，在這個大時代中，整個社會面臨著巨大的轉型，知識分子的思想和人格不僅與政治環境發生激烈的沖突，而且自身也面臨著巨大的矛盾。“大時代的知識分子是最光彩的，也是最丑陋的；是最單純的，也是最復雜的；是最勇敢的，也是最怯懦的。”⑨不管時代如何，所有知識分子都只有一個共同的愿望，那就是以一顆赤子之心熱愛著自己的國家，履行知識分子的職責，面向未來，取得成就。

總之，王小波的雜文思路獨特，語言妙趣橫生，他能讓你在讀完作品后，陷入沉思之中。《沉默的大多數》是王小波經歷過思想浩劫后獨立思考的精神結晶，就像他在《我的精神家園》中說的那樣：“活過，愛過，寫過。我很怕落到什么都說不出的結果，所以正在努力工作。”⑩我相信，他的思想不僅會對當下知識分子產生深遠的影響，他的作品也會永遠活在人們的心中。

①⑧王小波等著：《知識分子應該干什么》，時事出版社1999年版，第403頁，第16頁。

②陳思和：《中國當代文學史教程》，復旦大學出版社2010年版，第164頁。

③⑤⑥⑦王小波：《沉默的大多數》，陜西師范大學出版社2009年版，第42頁，第23頁，第33頁，第50頁。

④魯迅：《魯迅雜文全集》，燕山出版社2013年版，第460頁。

⑨許紀霖：《中國知識分子十論》，復旦大學出版社2013年版，第136頁。

⑩王小波：《我的精神家園》，中國人民大學出版社2010年版，第209頁。

作者：柴歡，寧夏大學人文學院在讀碩士研究生，研究方向：現當代文學。

編輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com