論白先勇的悲劇意識

⊙叢坤赤［齊魯師范學(xué)院文學(xué)院，濟南 250013］

論白先勇的悲劇意識

⊙叢坤赤［齊魯師范學(xué)院文學(xué)院，濟南 250013］

在東西方文化的相互抵牾與補充中，白先勇形成了自己獨特的悲劇意識。他一方面吸收了存在主義、精神分析等西方現(xiàn)代哲學(xué)思想，另一方面又繼承了“生即是苦”的理念和大慈大悲的佛教情懷。通過悲劇意識，我們可以感受到白先勇的作品中表露出來的處于東西文化沖突間的欣喜和痛苦。

白先勇 悲劇意識 存在主義佛教

白先勇的小說總是籠罩著一份孤苦、傷感的情緒氛圍，蘊含在字里行間的濃重的悲劇意識和誠摯的悲憫情懷是其作品中最為突出的特點。可以說，幾乎在所有文本中，白先勇都在努力地表現(xiàn)著他對人生和命運的悲劇性感受和思考。他曾經(jīng)說過：“我寫作，因為我希望將人類心靈中的痛楚轉(zhuǎn)變成文字。”①白先勇的悲劇意識首先集中表現(xiàn)在他對人類生存境遇的關(guān)注上。他借助存在主義的哲學(xué)思想表現(xiàn)出人類生存中無可奈何的“被拋狀態(tài)”以及被命運拋棄后的悵惘絕望情緒，然而當(dāng)他像大多數(shù)存在主義者那樣，把筆下的人物逼到無可退處時，卻并不像他們似的由此拷問出人性的復(fù)雜。他往往非常寬容地赦免了對筆下人物的拷問，把存在主義者對人類存在的形而上思考，拉回到中國傳統(tǒng)佛教對蕓蕓眾生的世俗關(guān)懷上來。在類似于佛教“生即是苦”的理念宣揚中，顯示出作者特有的宗教式的悲憫情懷。可以說，白先勇悲劇意識的理論基礎(chǔ)主要是由存在主義和佛教教義共同交織構(gòu)建而成的。

一、“被拋狀態(tài)”的痛苦與無奈

當(dāng)個體在當(dāng)下的直覺體驗中看到自己的存在在根本上是暖昧不明沒有根據(jù)時，便會感到無由庇護的孤獨和無家可歸的悲涼，并由此而產(chǎn)生厭煩、憂郁、絕望等消極情緒。這種情緒正是西方人進入資本主義社會后普遍面臨的生存困境，也是近代西方哲學(xué)的核心內(nèi)容。受西方存在主義哲學(xué)的影響，白先勇喜歡沉迷于人的潛意識世界，讓主人公在自己的主觀幻想中悠游。那些被拋擲于時代、社會之外，徹底喪失了重塑能力的人物形象常有一種自覺滅頂?shù)目鄲炁c恐懼，從他們內(nèi)心流露出來的痛苦絕望情緒，在文本中積聚凝結(jié)成令人窒息的壓抑氛圍和濃濃的末世情調(diào)。《寂寞的十七歲》中，正值成長艱難期的楊云峰過著如同煉獄般的痛苦生活。他似乎被命運之神“拋”錯了地方，父母的責(zé)罵、同學(xué)的捉弄、異性的追求、同性的糾纏……構(gòu)成了他惡劣的外在生存環(huán)境，他自身的懦弱性格進一步加強了他對生活前途的毫無把握感，使他在自暴自棄的道路上越走越遠。他不知道為何會來到這個世界，也不知道現(xiàn)在該做什么，只能在存在的荒謬性中感受人生追求的無奈。在《香港——一九六0》中，作者通過余麗卿的思緒流轉(zhuǎn)把個體嚴酷艱難的生存環(huán)境，絕望頹廢的生存情緒和整個香港緊密聯(lián)系起來，這就使“被拋”式的生存危機擴大到了社會的每一個角落。在這些作品中，白先勇不同程度地表現(xiàn)了對人類生存狀況的關(guān)注和對存在主義哲學(xué)思想的接受與運用。在他看來，人的本性之中，有一種毀滅自己的趨向。當(dāng)人類被上帝所遺棄，居于“被拋狀態(tài)”時，就完全失去了對自身前途命運的把握能力，而被那無可抗拒的毀滅之力，一直拖向墮落或滅亡。

白先勇文本中所流露出的具有濃郁現(xiàn)代色彩的壓抑痛苦情緒，以及他對存在主義哲學(xué)思想的接受，首先與當(dāng)時臺灣的社會文化環(huán)境有關(guān)。20世紀60年代的臺灣政局動蕩不安，再加上孤懸海外的尷尬處境，使得臺灣一般民眾的內(nèi)心深處都懷有一種無名的悲哀和痛楚，心理上總籠罩著厚重的危機感和不安全感。這樣的社會心理和社會情緒自然會深深地影響白先勇的創(chuàng)作心態(tài)，促使他在文本中探討人的生存困境，反思人的生存意義。同時他所身處的社會階層，也是一個日趨沒落的社會階層，那些被趕出“烏衣巷”的人們，一時之間并不能接受自己社會地位的下滑，因此感到無邊的惶惑與不知所措。作為這個階層的一員，白先勇自然會在其文本中體現(xiàn)這些人企圖抓住什么以自救，而又無所依附、痛感絕望的心理狀態(tài)。

當(dāng)然，白先勇對西方存在主義哲學(xué)的接受，又有著自己生活思想經(jīng)歷的烙印。作為將門之子的他似乎本應(yīng)生活在遠離痛苦、幸福順?biāo)斓膬?yōu)裕環(huán)境中，然而一場突如其來的疾病，卻將他從幸福的巔峰拋進了黑暗的深淵。他在七八歲時，因感染二期肺病被嚴格地隔離起來，小小年紀就一個人孤獨地躺在床上跟死神搏斗。長期的被隔離使他對寂寞和孤獨等情感有了濃烈的感受，“被人擯棄，為世所遺”的悲憤感，使他從少年時起對自身、他人和世界就有了一種悲劇性的最初認定。心理學(xué)理論早已證實：“兒童的心理構(gòu)成在相當(dāng)程度上，作為一個人心理世界和情感世界的核原，往往會導(dǎo)致并形成他看待世界和認識人生的一個基本定勢和態(tài)度。”②白先勇在幼年時代即已形成的這種“為世所遺”的“悲憤感”，使他對遭受不幸的人有著深切的了解和無盡的同情。后來隨著年齡的增長，他的寂寞與孤獨感不但沒有減弱，反而日益濃烈起來。步入青春期，情感的特別使他注定了要一生背負孤絕的命運，那種突如其來的彷徨無助，那種莫名難言的恐懼憂傷，如狂風(fēng)暴雨般侵襲著他那青澀而又敏感的年少的心。沒有人可以和他一起分擔(dān)心中的隱痛，他只能背負著命運的十字架，踽踽獨行在人生的漫漫征途中。巨大的社會壓力和內(nèi)心深處本能的自卑，使其心靈始終籠罩在一種無家可歸的漂泊感中。1962年冬天，一向為他所敬愛并奉為精神支柱的母親突然撒手人寰。白母個性堅強、熱愛生命，給過白先勇無盡的關(guān)愛與呵護，現(xiàn)在卻與他天地兩隔，憂患悲痛之情自然無以言表。母親下葬后，他按回教儀式走了四十天的墳，第四十一天便出國飛美了。一去經(jīng)年，待到學(xué)成歸來父親又先己歸真。一時間生死離別同時嘗盡，他已經(jīng)很難有別人出國的那種興奮與激動了。飄零于海外他只感到心慌意亂，四顧茫然心境極度蒼涼，以致產(chǎn)生了“人生之大限，天命之不可強求”的寂滅心境，而他筆下的人物也無論如何都脫不了孤苦的底子了。

白先勇相當(dāng)深切地刻畫出了存在主義式的人類生存困境，然而在存在主義者所關(guān)心的根本問題上，即當(dāng)人意識到整個人生從根本上是荒誕、盲目和虛無的時候，孤獨而絕望的個人該如何對待自己的存在呢?白先勇卻與徹底的存在主義者有著明顯的差別。在存在主義大師們看來荒誕只是一個出發(fā)點，他們之所以要把筆下的人物拋入荒謬怪誕的生存處境，是因為他們相信“只有當(dāng)經(jīng)受苦難和折磨，特別是當(dāng)面臨死亡的畏懼時人才會真正意識到這個自我的存在”③。也就是說，他們文本中的人類生存境遇，并不是對客觀存在的真實描繪，而是經(jīng)過了刻意的放大變形，其目的就是為了通過苦難這一載體來更清晰地觀察、更嚴密地分析人性的復(fù)雜。一般說來，他們作品中的時間、地點都是朦朧的、模糊的，人物也常常沒有姓名。即使有名有姓，也總是一些能指極為廣泛的名字，如一個字母K，或者幾篇情節(jié)上毫無關(guān)聯(lián)的作品卻共用一個人名做主人公。作家作為一名人性剖析者，對痛苦災(zāi)難的態(tài)度常常是冷漠麻木的，至少表面上是無動于衷的。白先勇則不同，在他的文本中，荒謬苦難不再是出發(fā)點而是一切，其文本中人物的生存困境都有明確具體的現(xiàn)實指向。《紐約客》表現(xiàn)留學(xué)生們在東西方文化沖突中的精神磨礪，《臺北人》則直接描寫舊貴族的沒落歷程，以“紀念先父母以及他們那憂患重重的時代”④。他筆下的人名或者通過諧音表達一定的象征意蘊，如吳（無）漢魂、吳柱國（無祖國）；或者指向明確的社會身份及地位，如金大奶奶；或者含有豐富的文化內(nèi)涵，如藍田玉（取自李商隱的詩句“藍田日暖玉生煙，只是當(dāng)時已惘然”）。閱讀這些文本，我們不僅可以體察到生的艱難，更能感受到作者痛楚的、滿含著血與淚的胸懷。也就是說，白先勇對個人生存困境的關(guān)注，始終沒有脫離社會、歷史、文化的大背景。雖然其文本也是對現(xiàn)實生活的提煉升華，但是經(jīng)過加工的生存狀態(tài)仍然是具體可感、現(xiàn)實存在的，與西方存在主義作品中那種抽象的絕望相比，白先勇的作品呈現(xiàn)出具有中國傳統(tǒng)文化色彩的實踐性，即所有的痛苦都是由具體的社會生活事件所引起的。在筆者看來，這種與客觀現(xiàn)實緊密相連的實踐性，在一定程度上與白先勇受到佛教“生即是苦”觀念的影響有關(guān)。

二、“生即是苦”的世俗關(guān)懷

白先勇的美學(xué)觀具有多元共生的特殊性質(zhì)，他的悲劇意識不僅在理論上受到西方存在主義哲學(xué)思想的影響，而且也受到中國傳統(tǒng)佛教觀念的啟迪，呈現(xiàn)為東西雜糅的狀態(tài)。在其作品中，悲劇未必是善與惡、正義與非正義之間的矛盾與沖突，說不上究竟是誰代表了道德倫理的正義與邪惡，然而成功、完美的喜悅卻永遠都不可能實現(xiàn)。他似乎在告誡人們，不應(yīng)對生活報任何美好的希望，頹廢單調(diào)才是生活的本然狀態(tài)，只有那些苦難以及人類無法抗拒的不幸才構(gòu)成生活的本質(zhì)。作者從根本上否定了客觀世界，否定了現(xiàn)實社會人類對理性、正義與光明的追求。在這個世界，人就是命運的奴隸，只能把完美、幸福寄托于來世。白先勇不僅把幸福美滿寄托于來世，還把痛苦罪惡歸結(jié)于前生。尹雪艷命里注定是顆“煞星”，藍田玉天然的“生錯了一根骨頭”，娟娟就像母親和五寶的現(xiàn)世托生，無可逃避地一步步重復(fù)著她們的悲劇命運。現(xiàn)實生活痛苦、荒謬、令人絕望，而這一切又都只能歸結(jié)于宿命般的“孽緣”，人類根本無法憑借自身的力量去避免或防止不幸的發(fā)生。

白先勇對于人生悲苦與災(zāi)難的這種描寫，正類似于佛教“生即是苦”的理念。大悲大怨的佛教不僅恐懼老、病、死，而且也恐懼生，它把人間視為一個永無休止的無限痛苦的大千世界。如果說存在主義者把各種生存困境看作是人性異化的結(jié)果，指出其中人性的被扭曲，并讓人在這種扭曲變形中感到心靈的痛苦、戰(zhàn)栗的話，佛教對于“生即是苦”的認定卻顯然舒緩了人們的心理壓力，它給本來痛苦不堪的生活籠上一層虛幻的面紗，讓人在對來世的憧憬中得到一種和諧與安寧。與存在主義者常有的對懦弱人性的鞭笞嘲諷不同，白先勇對這一類人物往往是充滿悲憫的同情，他似乎不愿對他們做出絲毫的責(zé)怪，而往往把種種不幸歸罪于殘酷而過分講究“理性”的世界。通過向人們展示殘暴的生存困境，存在主義者力圖喚起人們自我意識的覺醒，他們以此為手段鼓勵人們?nèi)プ非笠环N真正有意義的生活。受佛教教義的影響，白先勇卻顯然不喜歡對其筆下人物進行過度的精神或肉體的折磨，使其在極端痛苦中顯現(xiàn)出心靈的崇高、堅韌或者靈魂的卑污、丑陋。他只是很善良地用自己的筆幫助那些凄楚、孤苦的小人物們實現(xiàn)絕望情緒的宣泄。在他看來，人類痛苦的基本根源正是由于“人類的心很容易受傷，感情很脆弱”⑤。他所看重的是這種由疏導(dǎo)痛苦而產(chǎn)生的精神愉悅和相應(yīng)的美學(xué)意蘊。由悲壯轉(zhuǎn)向哀傷，我們在白先勇的文本中看到了他對中國傳統(tǒng)知識分子退避社會、厭棄世間的人生理想和生活態(tài)度的承襲。與一般西方存在主義作品總是給人一種壓抑、恐懼的感覺不同，白先勇對宇宙、人生發(fā)出的懷疑、厭倦、無所希冀、無所寄托的深沉唱嘆，卻總會讓人在一唱三嘆的詠懷中體悟出一絲淡淡的憂郁哀傷的詩意。

不管佛教對其產(chǎn)生的影響是積極的還是消極的，抑或兩者互為表里、密不可分，白先勇都似乎與佛教有著不解之緣。從其性格、經(jīng)歷、文化背景來看，他幾乎注定了會受到佛教的影響。他曾經(jīng)說過，自己從小就是一個敏感的人，在很小的時候，對世界就有一種無常的感覺。“小學(xué)五年級看《紅樓夢》時，看到《好了歌》，對那里面寫的那些特別感到驚心動魄。”⑥正是這種感性上的“無常”感，使他天然地對佛教特別感到動心。另外，幼時的戰(zhàn)亂、病中的生活、情感的特殊以及家族的衰亡也都對他產(chǎn)生“諸行無常”的念頭起過不同程度的影響。他小說中的人物大都來自于身邊，金大奶奶、玉卿嫂、楊云峰都有生活中的人物原形，他還親耳聽到過后來發(fā)瘋的三姐先明，躲在房中暗自哭泣的嗚咽，再加上他本人情感的特殊，出生于鐘鳴鼎食之家的白先勇，竟在自身的生存經(jīng)歷中一再體會到人間的各種悲苦。既然現(xiàn)實中有如此多的苦難、煩惱和憂愁，他當(dāng)然不會認為僅僅是自己一個人面臨生存困境，他自然會把源于自身的悲苦體驗，推廣到對整個人類生存處境的認識上。這種對蕓蕓眾生生存困境的悲憫關(guān)懷，正類似于佛家“大慈大悲”的情懷。

另外，白先勇對佛教的接受也與他深厚的中國傳統(tǒng)文化積淀有關(guān)。中國傳統(tǒng)文化中儒、道、釋三家并稱，中國的士人文化注重安頓人的心靈，追求人格的自我塑造與完善，強調(diào)建設(shè)自己的精神家園，因此中國的士大夫在占統(tǒng)治地位的傳統(tǒng)倫常觀念之外，還取法于佛學(xué)來豐富、補充自己的人格境界，這就形成了中國傳統(tǒng)文化對命運及鬼神似信非信、似從非從的“準宗教”態(tài)度。儒、道、釋思想都有主和而不主戰(zhàn)，主靜而不主動的傾向。中國傳統(tǒng)文化很少宣揚真正的個人追求和自由，更少充分展示主體內(nèi)在具有創(chuàng)造性和積極性的主動抗?fàn)幰庾R。個人只有在不堪痛苦的折磨下，連隱忍茍活都很難時，才可能產(chǎn)生一些具有很大局限性的抗?fàn)帲踔磷钅艹浞挚隙ㄉ畹膮s是死亡。對中國傳統(tǒng)文化迷戀熱愛，從小就從傳統(tǒng)文化中汲取了豐富營養(yǎng)的白先勇，也不可避免地會受到這種“準宗教”態(tài)度的影響，使佛教的宿命、孽緣、“生即是苦”成為其文本的重要組成部分。他不像西方知識分子一樣僅注重認知理性，宣揚永不停息的進取精神、開拓精神和一味地對悲劇命運的超越，而是承認佛教所宣稱的人類的痛苦與生俱來，只有視世界萬有和自我為空，才是真正擺脫痛苦的道路。對悲劇命運的超越自然令人可敬可嘆，但那種崇高與偉大畢竟與平凡的小人物無緣。白先勇不僅把悲憫的目光毫無保留地投給了那些在生存困境中苦苦掙扎的平凡卑微的小人物，甚至寬容地認同了他們的懦弱退縮。這種寬容與同情也許略顯“消極”，卻使其文本呈現(xiàn)出獨特的審美形態(tài)，具有了重要的審美價值。

從悲劇意識的表現(xiàn)形態(tài)到這一意識形成的理論基礎(chǔ)和社會背景，我們多方位、多層次地探討白先勇悲劇意識的獨特性及形成根源。從以上探討可以看出，白先勇總是執(zhí)著地居于一切生命痛苦的最深處，以寬博的悲憫情懷去感受各種痛苦，努力抵御日趨世俗化的社會中人性深度的喪失。從個體生命的弱小無助到歷史沉浮的滄桑悲涼，隨著自身生活經(jīng)歷和內(nèi)心感悟的豐富，白先勇對人的生存境遇的關(guān)注角度也在不斷變化，但無論怎樣變化，我們都可以從他那優(yōu)美、精致又略帶哀怨的文本中體悟到他強烈濃厚的悲劇意識。

①⑤顧如梅：《在洛杉磯和白先勇對話》，《文學(xué)報》1987年3月12日。

②劉俊：《悲憫情懷——白先勇評傳》，花城出版社2000年版，第12頁。

③夏基松：《現(xiàn)代西方哲學(xué)教程》，上海人民出版社1985年版，第337頁。

④白先勇：《白先勇文集》（第二卷），花城出版社2000年版，扉頁。

⑥劉俊：《以殘缺的愛為視域提示人類情感的困境》，《南京大學(xué)學(xué)報》1995年第2期。

作者：叢坤赤，齊魯師范學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：儒家文化、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編輯：曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com