論海子詩歌創(chuàng)作的個性心理

⊙肖春毓［贛南師范學(xué)院文學(xué)院，江西 贛州 341000］

論海子詩歌創(chuàng)作的個性心理

⊙肖春毓［贛南師范學(xué)院文學(xué)院，江西 贛州 341000］

詩人海子的自殺，讓本是充滿無限渴望的生命，驟然充斥著無限的苦痛與悲涼。個體生命在不斷成長的過程中，隨著命運的緊逼與現(xiàn)實的壓迫，想要不斷超越自我走向極致，直至走向死亡的終極境地。生命的渴望與掙扎，使海子在焦慮、恐懼、孤獨與強迫中感受自我個性與社會現(xiàn)實的矛盾，在主體經(jīng)驗之上進行自我生存和自我意義的建構(gòu)中有著沖擊生命極限的探索。海子在他的詩歌創(chuàng)作中顯示了自我與世界、現(xiàn)實與理想的多重矛盾與復(fù)雜抗?fàn)帯?/p>

海子 詩歌創(chuàng)作 個性心理 焦慮 孤獨

在中國當(dāng)代詩壇，海子極受學(xué)界的關(guān)注。無論是對他的詩歌而言，還是對于海子自身來說，學(xué)界大量的探討和研究使“海子熱”在廣度和深度上得到不斷的延伸和拓展，這無疑有助于我們今天更加全面地認(rèn)識海子。海子是一位浪漫抒情的詩人，是一位理想主義的夢想家，也是一位存在于世俗生活中的人。然而，現(xiàn)實的焦慮打破了靈與肉的平衡，孤獨與恐懼阻隔了他與外界的對話，生命中產(chǎn)生的強迫感和無力感讓他有著沖擊自我生命極限的追逐。本文著重論述海子融入詩歌創(chuàng)作中的個性心理，探析其主觀世界與客觀世界的矛盾，并分析其個性心理形成的原因。

一、現(xiàn)實孤獨與個體焦慮的感傷心態(tài)

海子始終搖擺于城市和鄉(xiāng)村之間，他難以找到歸屬感和安全感。海子生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，農(nóng)村所包含的一切物質(zhì)方面及精神文化方面的存在都讓他在體驗中深受影響。天資早慧的海子，十五歲考入北京大學(xué)法律系。由偏僻的鄉(xiāng)村來到繁華的都市后，他看到的是兩個截然不同的世界，復(fù)雜的體驗與殘酷的現(xiàn)實不斷觸碰著他的內(nèi)心。之后十年，他一直在城市中尋覓著、生活著。城市的繁華與冷漠無時無刻不在擠壓、沖擊著這位農(nóng)民的兒子。城市與鄉(xiāng)村的巨大差異和與之而來的矛盾使得這位初來乍到的年輕人無所適從，海子的內(nèi)心倍感煎熬，海子無法擺脫現(xiàn)實存在與理想世界的痛苦矛盾，其內(nèi)心世界始終充滿著深深的焦慮。

詩人以一種不羈的筆觸書寫他無法融入的現(xiàn)實世界，構(gòu)筑他自己奇特的夢想天堂。簡寧在《與海子說幾句家常話》中稱海子是“中國第一個也是最后一個鄉(xiāng)土詩人”①。海子渴望人與自然的和諧，渴望人與人之間的相互信任，并以此追尋人類的精神家園。但是社會的巨變所帶來的冷漠與悲涼轉(zhuǎn)化成詩人感情上的深沉焦慮與感傷，似一個永遠(yuǎn)解不開的結(jié)，在詩人心理上深層次的郁結(jié)為一種揮之不去的焦慮。②“生命依然生長在憂愁的河水上”（《月光》）③，追尋不得，詩人落入了最深的焦慮里。“麥地/別人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷。”（《答復(fù)》）④麥地、河流、村莊，一切的自然之景都在海子的生命及文字里銘刻，只有融入文字中的才是海子最深切的感受。“看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘/黃昏常存弧形的天空/讓大地上布滿哀傷的村莊。”（《五月的麥地》）⑤社會前進的腳步越來越快，物質(zhì)極速膨脹人們難以停下來為逝去的美麗吟唱挽歌，物質(zhì)越滿心靈越空。如果說生是需要理由，“當(dāng)詩人經(jīng)過痛苦的追索仍舊尋找不到生存下去的確鑿的理由時，這一切便轉(zhuǎn)化為死的理由”（《詩人之死》）⑥。詩人的結(jié)局已然注定。

“孤獨不可言說”（《魚筐》）⑦，孤獨是詩人自我心靈的閉鎖。人總是渴望獲得別人的尊重和理解，一旦未果就會出現(xiàn)一些怪異甚至極端的行為，在心理上對人產(chǎn)生一定的傷害，生活中一旦遭受挫折就可能會情緒低落、喪失自信，沉默寡言、自暴自棄。天資聰慧的海子具有超乎常人的自我意識，與生俱來的獨特生命悟性和靈魂糾葛的態(tài)度選擇使海子總是難以融入社會，難以與他人和諧共處。詩人的敏銳與脆弱，以及內(nèi)心無法言喻的痛楚，使得詩人長期將自我與他人與社會相互隔絕，將自己的生命沉浸在一種自我閉鎖的狀態(tài)。在這樣一種生命狀態(tài)之下，海子寡言少語、深居簡出，且瘋狂地修煉氣功，忘我地創(chuàng)作詩歌。童慶炳認(rèn)為“創(chuàng)作個性是作家氣質(zhì)稟賦、思想水平、審美趣味、藝術(shù)才能等主觀因素綜合而成的習(xí)慣性行為方式，是在日常個性的基礎(chǔ)上經(jīng)過審美創(chuàng)造的升華而形成的獨特的藝術(shù)品格，是文學(xué)風(fēng)格的內(nèi)在根據(jù)，支配著文學(xué)風(fēng)格的形成和顯現(xiàn)”，“它潛在于作家的內(nèi)心，表現(xiàn)為獨特的個性氣質(zhì)、人格精神、藝術(shù)情趣、審美追求和文學(xué)才能等”⑧。作為一種具有強烈主體色彩的人類精神活動，詩歌創(chuàng)作極具個性化和獨創(chuàng)性。真正的詩歌創(chuàng)作都必然要在其最終成果上打上詩人創(chuàng)作個性的烙印，并成為其整個作品質(zhì)量的重要標(biāo)志。海子將想象發(fā)揮極致，其詩作充滿了幻覺與臆想，內(nèi)在的精神探尋、自我喚醒、天馬行空，在夢的深處，心靈隱秘之景層出不窮、款款而來。在詩歌王國里海子融入了自己的愛與瘋狂，詩歌成為海子豐富情感宣泄的載體。

海子期盼著集體詩歌的到來，但“堂吉訶德”式的精神追逐在現(xiàn)實中卻顯得那樣“荒誕”與無力。在海子看來，“偉大的詩歌，不是感性的詩歌，也不是抒情的詩歌，不是原始材料的片斷流動，而是主體人類有某一瞬間突入自身的宏偉——是主體人類在原始力量中的一次詩歌行動”（《詩學(xué)：一份提綱》）⑨。海子懷著滿腔的希望和熱愛，試圖通過詩歌融入大眾，加入他們內(nèi)部，進入子宮換血造人。但是“有時我孤獨一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國詩歌/沒有了眼睛也沒有了嘴唇”（《五月的麥地》）⑩。現(xiàn)實中當(dāng)物質(zhì)的巨大貪婪甚囂塵上的時候，這樣的“堂吉訶德”式的理想與行動不免有點“荒誕”，可卻無濟于事。“在長長的，孤獨的光線中/只有主要的在前進/只要主要的仍然在前進/沒有伙伴/沒有他自己的伙伴/也沒有受到天地的關(guān)懷。”（《彌賽亞（節(jié)選）》）?“前面沒有人身后也沒有人/我孤獨一人/沒有先行者沒有后來人。”（《太陽（詩劇節(jié)選）》）?詩人的孤獨墜落心底，那樣深刻、那樣疼痛，詩人的理想石沉大海。海子遭受的是一片黑暗的寂靜，心中引發(fā)的無限悲憤與蒼涼如黑洞般把詩人吞沒。失敗收場、令人唏噓，這是何等的孤獨？盡管詩人說他看到了朝霞，然而這也許只是一個愿景。深陷歷史中的人往往在理想和現(xiàn)實中徘徊迷茫，詩人那么勇敢地朝著不知名的遠(yuǎn)方進發(fā)，縱使前面一無所有、無盡荒涼，或是難以承受的孤獨與沉重。“到南方去/到南方去/你的血液里沒有情人和春天/沒有月亮/面包甚至都不夠/朋友更少/只有一群苦痛的孩子，吞噬一切。”（《阿爾的太陽》）?“常常在做夢中/獨自一人死去。”（《妻子和魚》）?可以說，孤獨對海子而言并非完全不幸，孤獨造就了海子的詩人氣質(zhì)，當(dāng)海子掙脫詩歌創(chuàng)作的束縛，打破靈與肉的禁錮時，或許他追尋到了屬于他自己的絕對自由。

二、渴望生存與傾心死亡的矛盾心理

（一）渴望生存的溫暖 海子有著大量以“土地”為意象的詩歌創(chuàng)作，這些意象是外在形象與內(nèi)在心靈的融合，極具意蘊，它是主觀化的客觀，客觀化的主觀。通過客觀事實的激發(fā)，在詩人心中醞釀繼而吐納，其表象描述的豐富性又包含了詩人內(nèi)在生命自然生長律動的抒情張力。土地是物質(zhì)的基礎(chǔ)，也是精神的載體。土地——這讓海子又愛又恨的地方，就算遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去也要久久凝望的地方，它孕育生命又讓生命變得沉重。土地躁動了詩人的血，戳傷了詩人的心，以致最后碾碎了詩人的頭顱，掩埋了詩人青春的白骨。土地是一切的開始與一切的終結(jié)，海子對生活在土地上的生命給予了高度關(guān)注。不僅僅是孩子，還有在廣袤土地上勞動和生活的人們，這些平凡生命的幸福里隱含著詩人在塵世渴望得到而未得到的幸福與溫暖。當(dāng)土地被失去的宿命不可遏制時，海子將希望寄托于集體的重生，寄托于那建造金字塔力量的重生。但是，詩人奮不顧身地前行卻仍舊逃不過這宿命的魔力，其失敗的悲劇或許早已注定。

無論海子離開家鄉(xiāng)多遠(yuǎn)多久，他依然無法割舍那份執(zhí)著的鄉(xiāng)土情懷。隨著歲月的打磨而沉淀下來的記憶與情感都是他生命的重量，靈感伴隨情思而躍然宣泄在文字中的總是抹不開的那份深情。鄉(xiāng)土意識始終浸潤在海子的情感當(dāng)中，“風(fēng)很美/小小的風(fēng)很美/自然界的乳房很美/水很美/水啊/無人和你/說話的時刻很美”（《風(fēng)很美》）?。不受世俗污染的自然不僅養(yǎng)育了詩人，更陶冶了詩人，一切顯得如此可愛與美好。幸福是每個生命窮其一生的追求，幸福不分高低，幸福不論種類。“詩人以自己超乎常人的敏銳，以自己悲天憫人的情懷，以自己對于存在的形而上感知，以自己詩的追尋來承擔(dān)蘊含著整個人類的終極關(guān)懷，并且在這個沒落的時代把對終極目的的沉思與眷顧注入到每一個個體生命之中，去洞見生存的意義和尺度。”?但是，海子依舊沒有擺脫個體命運在人類漫長歷史當(dāng)中的宿命，詩的使命與追尋亦沒有讓海子獲得生存的溫暖與永恒的圓滿。他的自殺我們無法判斷是否就是詩人永恒的解脫，是否就是詩人形象的最后完成，是否就是詩人與死亡宿命的主動抗?fàn)帲豢煞裾J(rèn)，其中蘊含著或隱或現(xiàn)的個體生命沉淪的悲涼意味。

海子自認(rèn)為他是屬于母親的，也是屬于村莊的。“和平與情欲的村莊/詩的村莊/村莊母親曇花一現(xiàn)/村莊母親美麗絕倫……一個在前一個在后/這就是普希金和我誕生的地方……”（《兩座村莊》）?從母體里誕生再到村莊里生長，這里是人類在塵世中獲得的最自然的溫暖與滿足，無論行走千里萬里，對于鄉(xiāng)村和母親的依戀在生命伊始就已開始。之后的海子在都市中，在現(xiàn)實的追求中不斷感到生命的無可附著。無從歸依的靈魂只好流浪，由最開始的無處可逃而選擇放逐，到后來散漫的眼神和疲憊的心投入到“母親”懷抱中的時候，鄉(xiāng)土情結(jié)這種源于生命里對鄉(xiāng)村和母親無法割舍的深情，宿命般地存在著并不斷蔓延開來。

（二）傾心死亡的美麗 弗洛伊德在《超越快樂原則》中認(rèn)為，一切生物體都具有自我保存、自我肯定的本能，有機體只愿以自己的方式去死亡。從弗洛伊德的理論可知生命中的自我保存和自我肯定的本能使人類都具有一種趨向完善的本能，因此我們總是對愛與幸福懷抱著強烈的想象與渴望，對自我與他者及其這個世界保持一種友好與寬容的情感。另一方面，趨善的本能又迫使我們對冰冷丑惡的世界保持一種戒備的敵對狀態(tài)。在海子看來，死亡似乎比誕生更為簡單。在他的詩歌中死亡意象唾手可得，如“頭蓋骨”“鮮血”“尸首”“死亡”等等。如果生命是一個圈，起點連接著終點，永遠(yuǎn)重復(fù)地輪回，那么每一次的生或死都不在同一空間了，因為一切生命的最終目標(biāo)是死亡，所以死亡乃是更高一層次的生的開始。海子有著強烈的生之渴望，但因自我個性與現(xiàn)實存在的強烈沖突，他一直在矛盾的狀態(tài)里糾纏。理想和現(xiàn)實的沖突，藝術(shù)和生活的矛盾，始終關(guān)注生命生存本身的海子卻無法舍棄自己的信仰；海子對美的追求，幾乎達到了自戀的程度。現(xiàn)實生活中肉體和精神的撕扯，孤獨和感傷讓海子在詩中想象和描繪死亡的安詳或壯烈，以致誘發(fā)對死亡的偏愛。“請在麥地之中/清理好我的骨頭/如一束蘆花的骨頭/把他裝在箱子里帶回/我所能見的/潔凈的婦女，河流上的婦女/請把手伸到麥地中/當(dāng)我沒有希望坐在一束/麥子回家/請整理好我那零亂的骨頭/放入一個紅色的小木柜。”（《死亡之詩》）?詩人傾心死亡顯得美麗而憂傷，或許人生過于喧囂、蒼白或痛苦，詩人才想在詩歌的世界里追求生命的不朽。

在海子短暫的一生中，有四個女孩走進了他的生命，但每一次對他而言似乎都是一場災(zāi)難。“荒涼的山岡上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎/空氣中的一棵麥子/高舉到我的頭頂/我身在這荒蕪的山岡/懷念我空空的房間/落滿灰塵……風(fēng)后面是風(fēng)/天空上面是天空/道路前面還是道路。”（《四姐妹》）?這首被視為愛情詩的作品是海子寫給他心上人的詩歌，但是縱觀全詩，并沒有情詩通常意義上所給人的甜蜜或浪漫，里面滲透著的是無盡的悲涼。“荒涼的山岡上”是蒼涼的風(fēng)景亦是詩人彼時的心情，愛情除了能給我們最深的感動與溫暖，也能給我們最徹底的絕望與心碎。在感情的浪潮退卻之后，仰望荒涼的山岡，是一種回首也是一種內(nèi)心孤獨的自白。最是情傷無可醫(yī)，愛情沒有給海子帶來想要的溫暖，然而詩歌王國卻又讓他深感文化碰撞的苦痛。他激勵著自己要如戰(zhàn)士般前行，他深信所熱愛的太陽不會熄滅，他要迎接光明。“劍說：我要成為一個詩人/我要獨自挺進/我要千萬次起舞/千萬次看見鮮血流淌/劍說：我要翻越千萬顆頭顱/成為一個詩人/是從形式緩慢而突然激烈地走向肉體/從圣人走向強盜。從本質(zhì)走向/粗糙而幻滅無常的物質(zhì)。走向一切/生存的外表。”（《太陽（詩劇節(jié)選）》）?直到后來“我走到了人類的盡頭”（《太陽（詩劇節(jié)選）》）?一如詩人走向自我生命的終結(jié)。

三、決絕生命與沖擊世俗的缺失心理

生命其實是我們自己與自己的反復(fù)沖突與較量。從人本主義心理學(xué)家馬斯洛所提出的著名的需要層次理論中，我們不難發(fā)現(xiàn)處在塵世的我們都渴望獲得現(xiàn)世的溫暖，都渴望自己在生活中獲得滿足感和安全感。一個人如果缺失了安全感，外在的任何一種變化都是一種刺激，都會以一種極不安全的方式增添生活中的恐懼、焦慮或孤獨。現(xiàn)實生活中我們需要物質(zhì)上和精神上的安全和滿足，當(dāng)物質(zhì)上的追求未能充分滿足的時候，我們則往往在精神方面予以補償；而當(dāng)精神方面同樣缺乏足夠的安全感的時候，我們便會在物質(zhì)方面尋求替代。然而，這兩者在海子那兒都存在缺失，在海子身上，我們可以看到，生活中無論物質(zhì)還是精神追求均呈現(xiàn)為缺失的狀態(tài)。當(dāng)二者在塵世都無法得以滿足的時候，處在夾縫中的人選擇的只能是逃避，只能以死亡來獲得新生，海子選擇結(jié)束生命也在情理當(dāng)中。

從個性到共性，海子的生命體驗已經(jīng)不再是他個人以及他作品中單獨體現(xiàn)出來的心理之貌，它極具普遍性和代表性。在物欲橫流的世界里，變化總是如此迅疾，人們無法擺脫惶恐不安的心態(tài)，焦急、孤獨或恐懼讓我們總想抓住些什么以求慰藉，以求獲得安全和滿足。海子將個體的生命體驗融入到詩歌創(chuàng)作之中，他已經(jīng)超越了自我的生存狀態(tài)而轉(zhuǎn)化為對人類生存所共同面臨的狀態(tài)的一種洞察和反思。雖然他在最后還是沒有完成自己的追逐，他在詩歌王國里畫下休止符，匆匆而去。如果這是詩人保存自我的一種獨特方式，那么我們必須尊重，但無疑這是一種極其沉重的遺憾。海子所說的遠(yuǎn)方一無所有，然而就在詩人以及大多數(shù)人都無法看清楚的遠(yuǎn)方，或者在被認(rèn)為虛無的遠(yuǎn)方，我們依然可以看到熱愛的太陽，不會熄滅的太陽。如此言之，在詩人孤獨低吟的時候，我們不該忘記道路前面還有道路，只是更需要我們帶著一顆堅定的心，多轉(zhuǎn)幾個彎，多走一些路。

①崔衛(wèi)平編著：《不死的海子》，中國文聯(lián)出版社1999年版,第71頁。

②王穎、劉偉：《現(xiàn)代性焦慮：葉賽寧與海子的共同悲劇》，《安慶師范學(xué)院學(xué)報》2007年第4期。

③④⑤⑥⑦⑨⑩??????????程光煒編著：《海子作品精選》，長江文藝出版社2006年版，第23頁，第56頁，第43頁，第261頁，第36頁，第232頁，第43頁，第106頁，第122頁，第32頁，第14頁，第63頁，第48頁，第42頁，第1頁，第144頁，第145頁。

⑧童慶炳主編：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社2008年版，第281頁。

?燎原：《撲向太陽之豹：海子評傳》，南海出版公司2006年版，第119頁。

作者：肖春毓，贛南師范學(xué)院文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國文學(xué)與語文教育。

編輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com

本文系贛南師范學(xué)院2014年研究生創(chuàng)新項目“中學(xué)詩歌教學(xué)設(shè)計的文體意識研究”（編號：YCX14A006）的階段性成果