“撩人”的月色
——談王安憶《月色撩人》中的情愛書寫

⊙左秀秀［寧波大學，浙江 寧波 325211］

“撩人”的月色
——談王安憶《月色撩人》中的情愛書寫

⊙左秀秀［寧波大學，浙江 寧波 325211］

《月色撩人》散發著典型的王安憶氣息，故事的發生地依舊是大都市——上海，仍舊以女性視角觀察上海當下的生活。與以往不同的是，《月色撩人》中男男女女的情愛糾葛被放在更具現代氣息的21世紀。小說中的五個人物成為串聯全文的線索，處于新舊不同時代的人物也各具特色。本文將主要從新與舊的角度入手，分析作品中的人物形象、男女愛情及其流露的小說主題，從而探討《月色撩人》在王安憶整個女性書寫中的發展與意義。

《月色撩人》 新與舊 男女愛情

王安憶在撩人的月色中講述了一個來自江南鄉村的女孩提提在繁華都市上海與潘索、子貢、簡遲生、呼瑪麗等人遭遇的故事。全文故事情節主要圍繞這三男兩女展開：年輕的外鄉女孩提提在上海偶遇藝術家潘索，在一段無果的戀情之后被潘索轉托給了有同性戀傾向的子貢。一番波折之后又被子貢介紹給功成名就的商人簡遲生，接著結識了簡遲生的舊情人呼瑪麗，并與之進行了一場力量懸殊的較量。最后提提在混亂的感情糾葛中抽離出來，淡出人們的視線之外。提提的出走終結了這段糾結而復雜的男女關系，小說也在這里畫上了句號。雖說《月色撩人》仍關注的是女性與上海的故事，但它與以往作品的不同之處在于故事的背景被搬到了“消費主義”占主流的21世紀，在這里，妙妙、王琦瑤已成為過去，新時代里新人與舊人正發生著新的傳奇。

一、月色下的男女群像

（一）新時代的“漂泊者”：提提與子貢

《月色撩人》主要通過人物來結構故事，各個不同年齡段的人物各有其特點。小說由一場夜宴引出有著復雜關系的男女主人公們，作家讓他們脫離日常的瑣碎生活，只關注他們在求愛過程中自我的迷失與尋找。提提和子貢可以說是這個新時代里的“漂泊者”，他們始終沒有找到真正屬于自己的歸宿。

提提是江南水鄉中走出來的單純女孩，少不經事的她像一朵美麗的白蓮花。而青春卻以一種粗野的方式出現在她的生命中，新事物的迷惑使她嘗到了放縱的苦果。她高三時便與老師相戀，后來又發展到墮胎。新世紀的放蕩與自由為他們的相戀提供了溫床，但也使提提過早適應了這個新社會。正如王安憶筆下王琦瑤處變時的淡定與堅毅，墮胎的痛苦經歷并沒有使提提懼怕新生活新時代的到來，反而培養了她粗鄙而頑強的生命力。提提仿佛是一只魯莽的小獸，在新時代新變化中始終不懼前行。在小說中，提提在上海讀完大專后不顧家里的反對繼續選擇留在上海工作。為了生存，她做過餐廳服務生、售樓小姐，在這座城市不停地奔波，過著粗鄙的生活，卻依然生命力蓬勃。“如果是一個不粗鄙的生命，她就會遲疑伸縮，會很柔和地與身邊的世界融合在一起，會生活得有彈性，這樣就不會有破碎發生。但是提提這類人都太粗鄙了，她們契合不了環境,所以她們就是破碎，破碎，一路破碎過去。提提這個人物，應該說就是這個小說中最主要的人物。”①在提提的情感歷程中，先后出現了潘索、子貢以及簡遲生三位男性，但作者讓誰都沒能停下提提的腳步，誰也沒能成為提提的歸宿。在小說結尾處，提提選擇了出走，主動結束了這段新人與舊人之間的感情，同時又踏上了尋找下一個歸宿的路途。

子貢是小說中另一個頗具現代氣息的新興人物。他在大學學的是德語專業，后來又到德國漢堡留學，被外國人稱為“小靈耗子”，他學習的專業及留學的經歷無不使他的存在具有一種現代意義。在國外的留學經歷使得他早于一般人認識了城市的夜生活，回到上海之后又為這新的夜生活所吸引，并且陶醉其中。他的言語、行為無不透露著他的異質色彩。之所以說子貢不同于小說中其他兩個“舊”男人，其一是因為他的留學經歷；其二是因為他的同性戀傾向。在小說中，王安憶大膽突破了男女情感的限制，涉及了子貢對潘索及簡遲生所懷有的兩種不同的同性情結：喜歡潘索，也仰慕簡遲生，使其更為貼近小說所處的現時代的人物特性。他同時被作者模糊了年齡和職業，仿佛是新時代的特殊產物，沒有過去也談不上未來，始終“漂”在這個社會中。他的同性傾向也決定著他的特殊作用，他是提提在潘索與簡遲生之間的過渡橋梁，是潘索、提提、簡遲生三人故事的串線人。

（二）舊時代的“適應者”：潘索、提提、簡遲生與呼瑪麗

在小說中，除了上述的提提和子貢二人，其余三人都是屬于上個世紀50年代生人。他們都或多或少受到過去那個年代的影響，他們生命的底色就是“舊”。潘索是一個帶有些許先鋒性質的“大”藝術家，提提干脆說他就是個“大藝術”。他與簡遲生、呼瑪麗二人不同之處在于，潘索從根本上說，不是一個男人，甚至不是一個人，而是一種世界觀。新時代給潘索渲染了“新”顏色，但其底色仍是個“舊”人物。處于這樣新與舊交鋒中的男子是不可能活在真實的世界的，他是虛幻的，也只追求虛無而不可捉摸的一切。他不會選擇為誰停留，他缺乏安全感。潘索雖然在這個城市享受著現代化的一切，但由于他的舊時代色彩，仍免不了生活在虛幻之中，逃避現實。現實世界太多的物質壅塞了他的耳目。這樣的一個人永遠在追求著傳奇，可是沒有永遠的傳奇，最后總是落入這樣那樣的窠臼之中。他不愿意對提提的愛負責，喜新厭舊，變化極快，現代社會以一種近乎殘酷的方式使這個“舊人”異化成了“新人”。

如果小說中有一個人完全符合提提對男人的想象，那么就是簡遲生。簡遲生就是上個時代的典型，他從過去緩緩走來，身上無處不散發著“前朝遺老”的氣息。他生長于上世紀四五十年代，經歷過那個貧瘠的年代。他年輕時充滿著激情與力量，驕矜而不可一世。作者賦予了他正直的氣質、高品質的激情、直面現實的勇氣。他與呼瑪麗都經歷過“文革”，年少時兩人也發生過一段轟轟烈烈的愛情。在等待檢閱的人海中，四下里都看見一個女生騎坐在男生脖頸上，那就是他們倆。女生挺著背，安然俯視；男生呢，脖子上壓著一個人，并沒有一點屈抑，一上一下，四只手相握著，做出歡呼的姿態，這就是大動亂中的驕人春色。小說中正是由于他們共同的經歷才使他們擁有了那一段不可復制的崢嶸歲月，在過去那個年代，青年人總是相似的，他們熱烈、盲目而充滿激情。

如今青春已然消逝，簡遲生老了，呼瑪麗也老了。但簡遲生卻有著一種不服輸的心態，在城市的月色中不斷尋找自己的青春，他希望通過結交年輕的女人們幫自己與青春做斗爭。他發現了呼瑪麗的衰老，她的頭發已變成花白，發福的身體也讓她“脫出來浪漫劇女主角的形骸”，但是他自己“已然是男主角”，昔日戀人呼瑪麗的衰老使他最終放棄了她。呼瑪麗在后來與提提的談話中對他的概括一語中的：“簡遲生已經遲暮了。”簡遲生要證明他還有能力愛，他愛提提，是因為愛青春。簡遲生不愿意承認自己的青春已經遠去，所以更傾向同年輕人結交，找女朋友也越來越年輕化。與潘索相比，簡遲生更務實，他起碼是生活在當下的這個現實中的，他用他自己的方式與現代社會連為一體。可以說潘索是過去的他，而他是潘索的未來，在他的身上我們看到了潘索的另一種可能性。

呼瑪麗年少時與簡遲生共同經歷過那段激情歲月，但時間的流逝、容顏的老去、簡遲生的拋棄，使她成長為了一個更加成熟的女性。呼瑪麗雖然從上個世紀走來，有著與提提完全不同的人生體驗，閱歷也比提提更加豐富，但她們都先后愛上了同一個男人——簡遲生。隨著時代的流轉，在呼瑪麗因為年老色衰而與簡遲生分手之后，她與提提的反應截然不同，她選擇了淡出了這段感情，沒有糾纏，灑脫利落。歲月將她的性格歷練得豁達，失掉了年少時的熱烈純真，愈發磨練得成熟與睿智。同樣作為小說中舊時代人物的代表，作者顯然為呼瑪麗選擇了一條完全不同于簡遲生的生存之道，使她縱然容顏老去，依然賦予其一種新的生活智慧：粗糙而堅韌。在這個層面上，呼瑪麗與提提的精神氣質是相通的，可以說呼瑪麗是作為提提的前身存在的，舊時代堅韌的呼瑪麗現在發展成了21世紀粗糙的提提。

二、錯落參差的愛

撩人的月色中前后出現了五個不同的男男女女，提提是唯一一個跟所有人產生聯系的中心人物。一如小說開頭“最后的晚餐”中經不住耶穌質問而陷入窘境的猶大，提提無疑成了整部小說的核心。提提是先后與潘索、簡遲生甚至是子貢三位男性發生糾葛的唯一一人，子貢在三個人的戀情當中其實起著一種橋梁作用。在小說中，提提首先遇到潘索并與之相愛，被潘索轉托給子貢后，又遇到了“前朝遺老”簡遲生。而簡遲生也是小說中與兩位女性均產生感情的唯一一人。上文筆者曾提到，潘索是簡遲生的過去，簡遲生是潘索的將來，提提與這二人前后發生戀愛，實則是她的情感發生的兩個階段。同樣，提提是年輕時的呼瑪麗，呼瑪麗是遲暮的提提。簡遲生與這二人前后相戀，實則是愛上了同一人。他們四人的感情糾葛實際上可以闡釋為提提先后與過去的簡遲生和現在的簡遲生相戀，簡遲生先后與遲暮的提提與年輕的提提相戀。王安憶借此表達了小說的主題：在提提和簡遲生各自發生的兩段戀情中，實際上就是簡遲生在與提提相戀。提提與潘索與簡遲生的愛，簡遲生與呼瑪麗與提提的愛，這四段看似混亂的感情線索，在作者筆下實質上就是提提與簡遲生的戀愛。

而在小說中，提提被王安憶塑造成21世紀的打工妹，簡遲生則是上世紀的舊商人，二人的新舊色彩不言而喻。從橫向看，由于他們各自帶著不同的歷史背景，使得他們各自所代表的文化內涵相互碰撞，不可避免地發生了沖突。最終，提提在小說結尾處選擇了出走，離開了簡遲生；從縱向看，我們又能夠感受到巨大的矛盾橫亙在兩代人之間。表面上如果沒有呼瑪麗的出現，或許提提與簡遲生本是可以在一起的，但這種美好的假象，又怎能敵過新與舊本質的沖突。五十歲的簡遲生與二十出頭的提提，他們所代表的時代與文化不容許他們在一起。他們所追求的人生境界和對愛情的態度終究是不同的，提提無法接受這段感情中的不平等，她的出走也成了注定的結局。

小說正是通過提提與簡遲生這段參差的愛情表達了新與舊的主題：新與舊相遇，但注定不會結果。小說最后提提選擇出走，而簡遲生卻保持著去萬紫千紅歌廳聽歌的習慣。只因為歌廳里的歌手在簡遲生的眼里，她們都有一個共同的名字，就叫提提。作者讓新人與舊人在小說中兩敗俱傷，誰也沒有成為誰的歸宿，可見其態度之決然。簡遲生到最后仍在留戀提提，而他僅僅成為了提提的過去，作者也沒有告訴我們提提去了哪兒，這成了小說最后的懸念。我們不禁思考：提提去了哪兒，又會不會在哪兒開始下一段邂逅？我想，這也正是這部小說的“撩人”之處。

三、王安憶筆下的“提提們”

在王安憶的上海傳奇中，上世紀80年代的上海還是“王琦瑤們”的舞臺，21世紀“提提們”轉而成了主角。提提是21世紀的王琦瑤，可以說王安憶通過《月色撩人》這部小說繼續發展了《長恨歌》中未完的傳奇。

實際上，從作者早期的“雯雯系列”開始，到上世紀90年代的《長恨歌》，再到近作《月色撩人》，王安憶筆下的故事，基本都是圍繞著上海與女性，但這些故事中的人與城并不是一成不變的。王安憶筆下的世界，因時代社會的不斷變化而變化，生活在其故事中人物也隨著時代的波濤而不斷進步與發展。人物的觀念、思想、行為都在王安憶筆下發生著變化，唯一不變的就是作家對她們心靈世界的獨特的探究與發現。

《長恨歌》中的王琦瑤是上世紀40年代名噪一時的“上海三小姐”，在人生的盛年可說是享盡了榮華與富貴。上海解放后，隨著時代的變遷，都市的繁華夢已歸為塵土。王琦瑤變回了一個普通人，重新進入了生養她的故地——上海弄堂。無論在上海的繁華夢中，還是解放后弄堂家常的生活中，她的淡定和不動聲色的平常心，就是老上海的民間底色和精神。

進入21世紀，王安憶的探索并沒有停止，2009年出版的《月色撩人》同樣關注了時下女性的生存與命運。小說中的提提是外鄉來滬的代表，她是小說的主人公，但她也是一個類型化的人物形象。小說反復強調，如提提這樣的在都市邊緣求生存的女孩比比皆是。這一代人成長于國家政治和社會時尚變化之時，物質主義的追求觀念特別明顯，也獲得了與“王琦瑤們”完全不同的價值觀。她們粗鄙、堅韌，擁有頑強的生命活力。她們生活在一個越來越后現代的城市之中，上海也為她們的生存與發展提供了多種可能性。她們很快適應了這種時代轉折中的巨變，很快融入上海這座“新”城市中，以自己的青春來迎合上海的變化，反過來，她們以自己蓬勃的力量改造著上海的氣質。同時又以自己的青春，全力以赴地在這片夜色中開放，賦予這個城市逼人的現實力量。

與“王琦瑤們”相同的是，“提提們”在新環境中依舊堅韌，以自己的力量融入社會并獲得自身的發展。不同之處在于，《長恨歌》中的王琦瑤最后死于非命，而《月色撩人》中的提提在一番悔悟之后選擇了出走，王安憶顯然有意為二人安排了不同的結局。王琦瑤之所以蒼涼地死去，是因為她再也找不到在這個社會茍活下去的理由，又或者是作者再也找不出一條適合王琦瑤的生存之道。王安憶安排王琦瑤的死，實際上是作者還沒有想出這個問題的解決之道。而到了21世紀的提提，王安憶卻安排提提勇敢地出走。這或許就像現代文學中“娜拉出走之后怎樣”的命題一樣，提提首先勇敢地踏出了這歷史性的第一步。這無疑是一種發展，提提作為新時代女性的代表，王安憶在她身上顯然寄托了更多希望。雖然小說結尾并沒有交代提提去往何方，但相信憑借著提提的粗糲與勇敢肯定能找到她人生的真正歸宿。

《月色撩人》是王安憶又一部關注女性成長與命運的作品，是王安憶在探索女性生存與命運方面里程碑式的作品，更是21世紀以來王安憶對自身女性文學作品的又一發展。從王琦瑤的死去到提提的出走，我們感受到了女性命運的發展，更感受到了王安憶對其筆下女性人物的深刻寄托。她從提提獨特的生活經歷著眼，探索女性自我意識的蛻變與成長，體現了作者對21世紀的新女性的又一次新的深刻的探索與發現。

①王安憶、王雪瑛：《夜宴中看現代城市的魅與惑——關于〈月色撩人〉》的對話，《當代作家評論》2010年第3期。

[1]管興平.穿越城市夜晚的精靈——評王安憶小說月色撩人[J].當代評論，2011（3）.

[2]王安憶.月色撩人[M].昆明：云南人民出版社，2009.

[3]程德培.消費主義的流放之地[J].上海文化，2009（1）.

[4]吳義勤.王安憶研究資料[C].濟南：山東文藝出版社，2006.

作者：左秀秀，寧波大學在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編輯：魏思思 E-mail:mzxswss@126.com