與詩意無緣的地方
——評《約翰諾》中的文化家園建構困境

⊙孔一蕾［蘇州科技學院外國語學院，江蘇 蘇州 215009］

與詩意無緣的地方
——評《約翰諾》中的文化家園建構困境

⊙孔一蕾［蘇州科技學院外國語學院，江蘇 蘇州 215009］

著名作家大衛·馬洛夫的代表作《約翰諾》是一部關于澳大利亞作家與他們的文化自卑情結的小說。主人公之一的約翰諾始終無法克服文化自卑感，認為澳大利亞是一個與詩意無緣的地方，因而無法成功地對澳大利亞進行文化表征，建構文化意義上的家園也成為了泡影；另一主人公但丁則與之相反，他在平凡的生活中發現了美，最終成功“書寫”了澳大利亞。

書寫 文化自卑 家園 澳大利亞

在布里斯班的阿爾伯特大街（Albert Street），有一條著名的文學小徑（literary trail），路面上鐫刻著與布里斯班有關的文學名句，其中有一句格外引人注目：“如此的暮氣沉沉，如此的雜亂無章，如此的不可愛！”這句話出自澳大利亞著名作家大衛·馬洛夫（David Malouf）的小說《約翰諾》（Johnno，1976），雖然主人公之一的約翰諾對布里斯班、對澳大利亞的評價都是如此之差，可是布里斯班人乃至整個澳大利亞對這本書卻鐘愛有加。這與小說對澳大利亞人在家園建構過程中所遭遇的文化困境的深入探討密不可分。

人們常常將《約翰諾》稱作是馬洛夫的“半自傳體”（semi-autobiographical）小說，他本人也同意但丁身上有他的影子這一說法。在小說的開篇，但丁說：“我一直想寫一本關于約翰諾的書，現在終于可以寫了……從我們相遇的那一刻開始，我就一直在寫這本書。”這段話似乎在提示我們，和馬洛夫一樣，但丁可能是一個作家。而隨著小說情節的深入展開，不難發現，但丁的生活經歷與馬洛夫本人驚人的相似：首先二人皆為布里斯班人，但丁童年的家位于艾得蒙斯頓街12號，后來搬到了位于漢密爾頓的新住所，這些都與馬洛夫本人的真實情況完全一致；其次，從家庭來說，《約翰諾》中但丁的母親無論從家務的管理還是對小孩的教育方式上來說都是“英國式的”，而父親則是來自于一個不說英語的民族，祖父則完全不會說英語，這與馬洛夫的母親是英國移民、父親則來自于一個黎巴嫩移民家庭暗相吻合……根據上述特點，我們或許可以將《約翰諾》這部小說視作是一個關于“書寫”的故事，看主人公但丁是如何書寫好友約翰諾、書寫他所身處其中的布里斯班以及澳大利亞的故事。

但丁和約翰諾雖是好友，但二人在性格、經歷、處世方式等許多方面都存在很大差異：但丁自幼循規蹈矩，而約翰諾則是大家公認的害群之馬。事實上，他們彼此間有著極為密切的聯系，在巨大的反差下其實不乏相似之處。約翰諾從小桀驁不馴，而但丁雖表現得像個循規蹈矩的好孩子，卻難掩自己心底對約翰諾的這種“叛逆”的渴望。雷·艾瑞克森（Ray Ericksen）曾撰文指出：“馬洛夫將他們刻畫成兩種不同的極端，彼此之間既有巨大的反差，又有著極微妙的關聯，耐人尋味……在某種程度上，他們其實是同一自我的不同側面?！弊裱怂悸?，對于但丁來說，約翰諾除了代表著他在中產階級的良好教養下叛逆的沖動，還代表了但丁在成長為一名作家過程中所面臨的困惑，這個困惑與布里斯班有關，與澳大利亞有關——在兩位主人公眼中，澳大利亞是一個與詩意無緣的地方。

布里斯班和澳大利亞的“平庸”讓約翰諾厭惡不已，為了打破生活的沉悶和乏味，與這種“平庸”的氛圍相對抗，約翰諾首先選擇了與種種社會規范逆向而行，渴望做出一些“出格”的事來撼動這個死水一般的環境，于是，就有了世人眼中的“斑斑劣跡”，諸如偷竊、酗酒、打架……正如但丁所說，“對布里斯班、對澳大利亞的一腔怒火都是約翰諾試圖讓身邊的氣氛變得不那么沉悶的一種手段”，然而，他的這種行為“就如同一場太陽雨”，轉瞬消失，對身邊的人并未起到什么影響。

澳大利亞著名學者A·A·菲利普斯（A.A.Phillips）在《文化自卑感》一文中曾指出，在澳大利亞，面對歐洲文明人們普遍存一種文化自卑感，這在作家以及藝術家身上表現得尤為明顯，在他們眼中，澳大利亞較之歐洲國家“文化氛圍要淡薄許多”。在以叛逆和荒唐的行徑對抗“平庸”失敗之后，約翰諾選擇離開澳大利亞。在出國前他向但丁宣稱：“我要把這個狗一樣的國家從我的體系中完全踢出去……再過七年你將看到一個從頭至踵煥然一新的我，我身上將找不到一絲一毫該死的澳大利亞的痕跡，我將獲得重生?！焙苊黠@，約翰諾的“出國”，其實也是“棄國”，本質上是要斬斷自己的澳大利亞文化之根，借此將與澳大利亞文化密切相連的“文化自卑感”一并清除，而歐洲文化則是他為自己斬斷澳大利亞文化之根、重塑文化身份這一計劃準備的利器。

然而，約翰諾努力想要擺脫文化自卑感，走出文化困境的嘗試又一次失敗了。馬洛夫借描寫但丁前往巴黎探望約翰諾的這段旅程向讀者展示了約翰諾的歐洲文化“朝圣”之夢的幻滅。透過但丁的眼睛，我們看到巴黎“天空很低，灰撲撲霧蒙蒙的”，“街燈下大群的流浪漢開始聚集，他們大多胡子拉碴、衣衫襤褸，一個挨一個地躺在人行道的排風口上，吹著地鐵帶上來的陣陣熱風……”它還有著暴力血腥的一面：約翰諾和但丁某晚在孚日廣場附近散步時遭遇到搶劫，二人被搜身，但丁被打得“嘴角流血”，約翰諾也被“打翻在地”；至于歐洲文明的“光環”，事實證明也只不過是個幻象。當但丁看著咖啡館里那些漂亮的金發女郎以及留著胡子的小伙子們，猜想著“他們中的某一人沒準就是讓·保羅·薩特”，感嘆“美麗的法蘭西，知識分子的生活正在我的身邊進行著”，約翰諾給他當頭潑下一盆冷水：“咖啡館里的那些金發女孩和那些小伙子，他們根本就不是法國人，而是德國人?！?/p>

置身于這樣的環境中，約翰諾生活得更荒唐、更狼狽、更麻木，原先辛苦賺得的錢被揮霍一空，他靠冒充蘇格蘭人教英語為生。當多時不見的好友但丁初到巴黎，約翰諾說出的不是對巴黎的贊美，而是首先問但丁身上帶了多少錢，能否幫自己擺脫財務困境。他絕口不提巴黎的名勝古跡或是文化氛圍，一有機會就去找皮條客召妓……就這樣，約翰諾在歐洲國家頻頻碰壁，無奈之下他終于又回到了他所深惡痛絕的澳大利亞，最終卻因無法忍受這個“與詩意無緣的地方”而投河自盡，與他一同埋葬的，是澳大利亞作家的文化自卑感和朝圣夢，至此，用歐洲文明來重塑文化身份、走出家園建構的文化困境的嘗試以完全失敗而告終。

而但丁卻選擇了一種與約翰諾完全不同的方式來看待布里斯班、看待澳大利亞。在他的心目中，艾得蒙斯頓街的老房子、希臘酒吧、街口的五金店……處處都可以看到成長的足跡，早已成為了“青春的地標”，成為了他生命的一部分。當但丁隨著約翰諾從妓院逃出后站在清晨的街道上，他看到了這樣的一幅動人景象：

龐大的灑水車緩緩開過，潤濕一條又一條街面。小巷里的花店旁擺滿了一桶桶新鮮采摘下來的大麗花以及美洲石竹，或者是一箱箱還未拆開包裝的劍蘭……路上人跡稀少，清晨的空氣是如此的新鮮，露珠兒閃閃發亮……

同約翰諾一樣曾經對布里斯班的“平庸”充滿了憎惡的但丁，驚訝地發現了他們眼中十分丑陋和乏味的這個城市居然也有美麗的一面，只不過這一面長期為生活在此處的人們所忽略。而約翰諾認為布里斯班、澳大利亞太平凡，認為它“沒有靈魂”，這樣的觀點導致他無法接受生活的本來面目，四處碰壁，最終走向毀滅，書寫布里斯班、書寫澳大利亞、建構文化層面的家園自然也就化為了泡影。但丁卻在平凡中發掘澳大利亞的豐富，體會到了它的美，最終借此走出了文化表征的困境，成功建構起了文化維度的家園。

[1]Bent ley,David.The Stuff of Dreams[J].Courier Mail, February 17,2001.

[2]Ericksen,Ray.Mirrors and Backward Glances:Some Recent Autobiographical Novels[J].Meanjin Vol.35,1976.

[3]Malouf,David.Johnno.Ringwood：Penguin Books,1976.

[4]Falkiner,Suzanne.The Writer’s Landscape—Wilderness [M].East Roseville：Simon&Schuster Australia,1992.

[5]Fraser,Andrew.Brisbane,We Hardly Knew You[J]. Weekend Australian,July 15,2006 Saturday.

作者：孔一蕾，文學博士，蘇州科技學院外國語學院講師，研究方向：當代英語文學。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com

本文系江蘇省教育廳高校哲學社會科學研究項目，“大衛·馬洛夫小說研究”（項目編號：2013SJB750032）的階段性成果