艾青詩歌的“公共性”與“個人性”
——以“歸來”后為例

⊙陳燁［西南大學中國新詩研究所，重慶 400715］

艾青詩歌的“公共性”與“個人性”
——以“歸來”后為例

⊙陳燁［西南大學中國新詩研究所，重慶 400715］

艾青的詩歌生涯曾有長達二十年的沉寂期，“歸來”后的詩人并沒有因為如此長時期的沉默而“失聲”，新時期的艾青仍然堅持詩歌的“戰斗的傳統”，繼續“為人民歌唱”。暮年的艾青，其詩歌特色相比較前期又增加了新的內容：智性，哲思。

艾青 后期詩歌 公共性 個人性

“公共性”必然涉及“公共領域”這一概念。哈貝馬斯認為：“公共領域”是自主自律的個體通過主體間的理性、平等、公開的交往所形成的公共意見的領域。有中國學者據此引申出“文學公共領域”，并將其解釋為“一定數量的文學公眾參與的、集體性的文學——文化活動領域，參與者本著理性平等、自主獨立之精神，就文學以及其他相關的政治文化問題進行積極的商談、對話和溝通。”由此我們可以大膽推設，中國新文學也曾出現過這樣的“公共領域”，并因而獲得鮮明的“公共性”特征，尤其是在面臨民族危急以及國家災難的時候，對歷史的反思、對生命的關愛、對美好人性的向往等，都是中國新文學的重要主題。顯然，艾青的詩歌也在此列。

一、“公共性”

艾青對國家、人民命運的關注，不曾隨著時間的流逝而改變。但其前后期詩歌中“公共性”的表現是有所不同的。在動蕩不安的戰亂年代里，每個有良知的中國人都關注著戰事的進展、關注著人民和國家的遭遇，詩人也不例外。在新中國的一段時期，詩人生活在抑郁甚至恍惚之中，無法拿起筆抒發自己的情感。平反之后，艾青得以“歸來”并重新歌唱，暮年的他對人生的感悟和總結不再拘囿于生死饑飽等基本生存狀況，除了和前期一樣對未來滿懷“希望”之外，他的詩歌還多了反思與批判。即便“希望”這一主題，也與前期有所不同：前期的希望主要是給予戰亂中的人民和自己的，希望能夠過上和平、美好、幸福的生活，而后期的希望則更多地指向精神與哲理的層面，這顯然是對前期的發展與提升，可謂是歸來之后艾青詩歌與以往明顯的不同之處，值得我們加以分析。

在《沙漠和綠洲》（1978）里，詩人借“沙漠”和“綠洲”兩個意象對“絕望”和“希望”進行了辯證思考：詩中第一節寫代表絕望的沙漠，剩下三節全部寫希望的綠洲。綠洲存在于沙漠中，希望孕育于絕望中，作為這首詩的主題既質樸又深邃，尤其能夠喚起那些經歷過十年浩劫的人們的共鳴與回味。

詩人對希望的堅持并不是盲目的樂觀，而是充分正視人生的困境與低谷之后的豁達與樂觀，支撐這種樂觀的是對走出困境與低谷的堅定不移的理想與信念，正如他在《海水和淚》（1979）中所表達的：“億萬年”是很漫長的，但終有一天，咸的會變成甜的，痛苦會變為幸福，詩人堅信這一天的到來。這種積極的人生態度是一位飽經滄桑的詩人最真切的生命體驗，既是自我鼓勵，也鼓舞著他人。

新時期歸來的艾青，仍然堅持詩歌的“戰斗的傳統”，對于民族和個人共同經歷的那一場浩劫，他再次和人民站到一起?！对诶思馍稀罚?978）詩人將郁積在胸中的憤怒、悲哀、崇敬之情進行了一次既客觀冷靜又毫無遮攔、洶涌澎湃的大宣泄，詩中抒發了對四人幫的滿腔憤怒，表達了對周恩來總理的無限敬仰，贊頌了工人韓志雄。今日看來，這首詩不見得能激起當年那樣的共鳴，但我們仍能觸摸到詩人那顆與人民一起跳動的滾燙、赤誠的心。

艾青后期反映“文革”的詩歌不僅與前期對黑暗社會的抨擊同樣尖銳凌厲，而且還多了幾分冷靜的反思與理性的批判。在《聽，有一個聲音……》（1979）中，詩人采用第一人稱，將抒情主題與黨的好女兒張志新的精神和靈魂融為一體，他用思辨的充滿張力的筆觸揭示了烈士之死的不朽精神：“我倒下了，我起來了/我停止呼吸，我說話了/我沒有死，我得到永生/和人民在一起，就得到永生——//人民將為我說話/人民將為我造像/人民將為我譜曲/人民將為我歌唱//……”

對人性的思索和追問，也是后期艾青詩歌的特色，尤其是針對文革時期人性的失落與扭曲?！豆帕_馬的大斗技場》（1979）是詩人參觀羅馬古跡之后所作。詩作用比擬的手法暗示出大斗技場中所發生過的殘酷與慘烈的廝殺，詩歌的結尾是令人深思的警示：

說起來多少有些荒唐——

在當今的世界上

依然有人保留了奴隸主的思想，

他們把全人類都看作奴役的對象

整個地球是一個最大的斗技場。

艾青后期的詩歌一如既往地展示了他的人文情懷和國際視野。美國學者羅伯特·C·弗蘭德將艾青與聶魯達、?？嗣诽夭⒘?，稱“他們的詩都表達了被壓迫者和已獲得自由的人們要傾吐的心聲……他們筆下的形象和比喻，差不多都是全球通用的，因此各國人民都能從中獲得溫暖和鼓勵”。《歸來的歌》（1980）收錄了幾首艾青出使他國之后所寫的詩作?！端劳龅募o念碑》（1979）是關于慕尼黑達豪集中營的一首詩，表達了作者深沉、博大的人文情懷。結尾的四行使這首詩的主題獲得了升華：“這些聲音/越過了時間的堅壁/一直通向未來的世紀/永遠——永遠……”詩人是在提醒人們，千萬不要忘記歷史，否則這樣的慘劇還會發生。這對剛剛從“文革”中走出來的中華民族，同樣具有莫大的警示作用。

艾青忠于自己的體驗，同時又自覺地站到人民的一邊。他的“人民”又不單指“中國人民”，而是包含全世界一切受苦受難的人民在內的。這是艾青詩歌創作的出發點，也是其最終的歸宿，是其詩歌“公共性”的明顯表現。

二、“個人性”

再次回歸到讀者視線里時，艾青已年近古稀，此時他的心境已與早年大不相同。盡管還有《光的贊歌》這樣以“光明”為意象的詩，但詩人更多的作品則是偏向于哲思，帶有濃厚的理性與思辨色彩，句式、語言也越趨凝練。

《山核桃》（1979）只有短短六句，卻蘊含了豐富的內容：外觀“玲瓏剔透”、生命紋理“變化無窮”的山核桃，是天地對話、風雨激蕩、雷電轟鳴的結果。結合詩人的經歷，我們又產生新的認識：“山核桃”的遭遇就是以詩人為代表的一代人在沉寂歲月里的遭遇，這樣的遭遇卻使他們的生命變得更加厚重。詩歌滲透著詩人的情感與沉思，雖有無奈，但更多的卻是寬容與豁達?！稓w來的歌》中的許多詩作都是如此，既反思歷史也批判歷史，詩人既以一個歷史受害者的身份進行事實的回顧并對其非理性、非法性給予審視與譴責，同時又能擺脫身份的拘囿，用質樸的語言、形式傳達著一位老人在飽經滄桑后對人情世態的洞察。

艾青曾極力強調“形象思維”在詩歌創作中的重要性，他說：“形象思維的方法，是詩、也是一切文學創作的基本方法……詩只有借助形象思維的方法才能產生持久的魅力?！蔽覀儚那楦小⑾笳鳌ⅰ吧⑽拿馈睅讉€方面來理解艾青詩歌所體現的鮮明的個人性特征。情感之豐富對艾青詩歌來說無須多言，而象征與散文美卻得略加分析。

艾青自認為他的作品是現實主義的，但不可否認的是，他的不少作品都具有濃郁的象征色彩。很多詩的標題雖然是關于某一事物的，但實際上，這些詩作都不僅僅是在寫景狀物，其中還蘊含著豐富甚至復雜的思想與情感。正如我們已經分析的那樣，《盆景》中以“不平衡”為審美標準的“怪相畸形”的植物正是被強行扭曲了的人性的象征?！遏~化石》（1978）、《虎斑貝》（1979）既是詩人個體經歷的寓言，也是無辜蒙冤的一代人的縮影：遭受冤屈后重獲自由，飽經磨難卻并未被打倒，歸來之后仍能積極面對新的生活。

艾青堅持做人民的詩人，但他的詩中很少華麗的矯飾和空洞說教，而是“采用鮮活的有流動感和彈力的語言與語調寫詩”，這也是艾青一直提倡與追求的“散文美”。新時期的艾青創作了許多哲理性的詩歌，這些詩沒有拗口的語句或晦澀的詞語，而是一如既往的樸實易懂。如《回聲》，全詩四節八句，富有情趣。對回聲這一日常生活中很常見的事物，詩人沒有寫它的傳遞過程和狀態，而是將其擬人化，將聲音的“去”和“返”比作兩人的對話，道出了處世的真相。詩人說：“問題不在你寫什么，而是在你怎樣寫，在你怎樣看世界，在你從怎樣的角度上看世界，在你以怎樣的姿態去擁抱世界……”

艾青的詩正如艾青的人，即使歷經風霜，仍不失最初的真摯與樸實。如果說這就是艾青詩歌個人性的突出體現的話，我們也可以進一步地說，這也是中國新詩的公共性的集中體現。偉大的作家都有著大情懷、大視野。高行健曾在巴黎召開的中國文學國際討論會上評價說：“艾青的詩歌里沒有政治口號，但他對于抗戰的觀念卻是很強的。用樸素的文字來反映真實的感情、個人的感受，這就成為艾青的詩?！蓖瑯拥模覀円部梢哉f：艾青的詩歌里沒有強烈的關于愛國和自由的宣言口號，但他對于國家、人民、自由的觀念卻是很強的。正因為這樣，在艾青的詩歌中，“公共性”與“個人性”才如此完美地結合了起來。

[1]艾青.詩論[M].北京：人民文學出版社，1980.

[2]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998.

[3]溫儒敏，趙祖謨.中國現當代文學專題研究[M].北京：北京大學出版社，2002.

作者：陳燁，西南大學中國新詩研究所在讀碩士研究生，研究方向：現當代文學。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com

本文系重慶市社科規劃項目“中國新詩的公共性研究”（編號：2012YBWX087，主持人：向天淵）的階段性成果