繪本：偉大的作品都有一顆悲憫的心

⊙何衛紅［長沙師范學院，長沙 410100］

繪本：偉大的作品都有一顆悲憫的心

⊙何衛紅［長沙師范學院，長沙 410100］

偉大的創作者往往都有一顆悲憫之心，這種悲憫不是簡單的可憐，而是以博大的胸懷理解、同情人世間的苦難和身處苦難中的蕓蕓眾生。繪本作為文學藝術殿堂中新興的一員，以其獨特的文圖并茂的方式展示著創作者的悲憫情懷，《愛心樹》就是其中的代表，具有悲憫情懷的繪本作品會對孩子們產生更積極、深刻、豐富的影響。

繪本悲憫《愛心樹》

一、什么是悲憫？

悲憫本意是指哀傷而同情。悲，指慈悲，對人間的苦難有一種感同身受的情感；憫，指同情，這里的同情不是可憐，它指對身處人間苦難中的人并不輕視蔑視甚至可憐，而是以一種理解、了然、同情的態度對待。悲憫就是哲人以大智慧的胸懷來憐憫同情苦海中的世人，它折射的是一種博大的愛。

早年讀葉嘉瑩《唐宋詞十七講》①中李煜一章，里面有一句話給人以深刻的印象：“李后主寫一個人的悲哀，而他寫出了所有人類共同的悲哀。這是他的詞的成就。”王國唯在《人間詞話》②中也提到：“后主則儼有釋迦，基督擔荷人類罪惡之意。”確實，李煜作品之偉大，一個重要的原因就在于他有一顆敏感的由個人推及世人，深刻同情、感受、承擔人類永恒苦難和悲劇命運的心。縱觀其他許多優秀偉大的作品，從古希臘羅馬悲劇到莎士比亞的《奧賽羅》《李爾王》，從狄更斯《雙城記》到雨果的《悲慘世界》《巴黎圣母院》，從托爾斯泰的《戰爭與和平》《復活》到馬爾克斯的《百年孤獨》，這些作品無不以對人類苦難的深刻體悟、對復雜人性的深刻洞悉與釋迦、基督般的同情、悲憫之心深深打動人們。人們被這些偉大的充滿悲憫之心的作品所吸引，感動流淚，因為他們從作品中看到了理解、寬容自己和他人，體會到了更深刻的愛，從而與整個世界達成諒解，在那一刻，他們的心靈得到了救贖和滿足。

作為文學藝術殿堂的一員——繪本，雖然是以低幼兒童為主要閱讀對象，但是，因為它的本質同樣是以人為本，是表現、反映人們普遍深刻的人性和豐富情感的文學，更是充滿了愛的文學，所以，我們會發現，那些優秀偉大的繪本作品中同樣包含著一顆博大的悲憫之心，它們以繪本文圖并茂的獨特方式表現出來，更直接而深刻地打動單純質樸敏感的孩子和他們父母的心。

二、《愛心樹》的悲憫之心

讓我們先以經典繪本《愛心樹》③為例來觸摸這顆無上寶貴的心吧。《愛心樹》是美國作家謝爾·希爾弗斯坦1964年的代表作。憑借這部繪本作品，他真正贏得了當代美國偉大作家的封號，躋身于世界級藝術殿堂之列。一般人們認為，作品表現出的是永恒的愛的主題，是對無私奉獻、不求回報的施予者的贊頌，是對索取無度的自私貪心孩子的批評。可是，我覺得它之所以成為一部經典的偉大的繪本作品，感動一代又一代的人們，并不僅僅在于此，更在于它通過簡潔細膩的畫面和文字所流露出的那種基督般的悲憫情懷。

這種悲憫，它的對象是廣泛的，不僅僅是對施予者辛苦一生、無所回報的不幸際遇的悲憫，也包含著對看似無情的孩子的悲憫，對全人類的悲憫。借一句經典的臺詞：上帝啊，饒恕他，他不知道自己在干什么。

這種悲憫，它引發的態度，也不是簡單的贊美或批評，而是一種愛的博大包容，一種對人生不幸與掙扎的深刻理解同情，是一種如李叔同大師臨終前留下“悲欣交集”般的嘆息。

1.《愛心樹》的故事情節

愛心樹，是一顆蘋果樹。小時候，它和小男孩一起玩耍嬉戲，很開心。后來男孩長大了，有了自己的朋友，很少去看大樹了，只是一遇到困難就會向大樹求援。大樹很高興，把紅紅的蘋果送給男孩賣了去換錢，把樹枝砍下來讓男孩去蓋房子，把樹干砍下來讓男孩造船去周游世界，最后男孩老了，走不動了，只剩下樹墩的大樹又溫柔地讓他坐在自己身上休息。這棵樹，就是愛心的象征。

2.悲憫之心下的任務塑造

繪本塑造了兩個形象。一個是用擬人手法塑造的樹的形象，一個是與之對應的人的形象。作者用幾個精選的片段濃縮了他們成長、交織的一生。

無疑，人們首先是被樹的形象深深感動。它的默默奉獻，它對孩子永遠毫無保留的深愛，讓人敬佩，它是普天下母愛的化身。它的苦難和不幸體現在哪里？作者對它的悲憫體現在哪里？

其一，繪本用簡潔的寥寥數筆，描繪出它不可避免的衰老和枯竭過程。它年輕時的強壯，熱切驕傲的呼喚，它中年時的孤獨寂寞，它年老體衰、無可貢獻時的悲傷凄涼，焦慮掙扎，它一次比一次更急切又卑微的祈求，它日漸強烈地想要留住孩子、奉獻孩子的欲望和日漸消退、枯竭的身體狀況、資源形成鮮明對比。終有一天它會氣血耗盡，轟然倒下，縱使它想要一輩子愛孩子、照顧孩子，縱使有一日孩子想要回報它，只怕也是天不遂人愿了。這難道不是天下母親的共同哀傷和不幸嗎？

其二，傾注心血照顧長大的孩子，卻對自己并不留戀，一次次無情遠離，只有物質的付出才能換回孩子的稍駐片刻，母愛的無私與孩子的自私形成又一個鮮明的對比。繪本用幾筆彎曲的線條、幾片飄零的眼淚般的落葉、幾根被遺棄在地的殘枝、一個仿佛巨大傷疤般的歪斜樹墩和文字中一直反復強調的“樹很快樂”互相映襯，讓人看到它期盼又失望、快樂又哀傷、孤獨又寂寞的豐富的內心世界。這樣矛盾復雜、有苦難言的卑微情感難道不值得悲憫嗎？

其三，它對孩子的寵溺放縱，又讓人們覺得孩子的自私不懂事也有它的一份責任，質疑它為什么不拒絕孩子的無度索取，不讓孩子看到自己內心的悲傷，不教育孩子該怎么感恩回報？為什么只想到用有限的物質奉獻滿足甚至助長孩子無限的貪婪欲望，而不能在精神上引導孩子成長，教孩子什么是真正的快樂？人們會哀其不幸，怒其不爭，可是不管怎樣，它就是這樣，它只能這樣。你只能含淚微笑，也許最后再看著它把樹根貢獻出來做孩子的棺木。它是一個值得稱贊的人，可是它也有自己的弱點和局限，而且難以改變。普天下的母親，又有幾個不是這樣盲目呢？

所以，作者對它的形象，應該說是含著悲憫之心塑造的。既畫出了它的偉大，也寫出了它的不足，并施以深深的同情。作者對于孩子的形象，也并不是持簡單的審視、批評的態度。如果說《愛心樹》在樹的形象中傾注了小悲憫，那么在孩子的形象上，可以說是傾注了大悲憫。

莫言在《捍衛長篇小說的尊嚴》④中指出悲憫也有大小之分。小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。只有正視人類之惡，只有認識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態人格導致的悲慘命運，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。

孩子固然不是惡人，只是從他的身上，我們可以看到人類許多共同的弱點：不懂事，貪心，索取無度，不知感恩與回報……這些弱點固然讓人責備，但是，我們也可以看到，作者筆下他又是無辜的，值得悲憫同情的。

其一，他對自己的錯誤并不自知。他不知道自己無意中給樹帶來的傷害。他只是本能地、習慣性地依賴樹，聽從樹的呼喚，接受樹的付出。樹的過度無私、朋友親人勸告的缺失，至少是使得他如此自私的間接原因；而實際上，它的索取至少也給樹帶來了片刻的溫暖和快樂，讓樹感到自己是有價值的。他和樹是互相需要與滿足的。

其二，在作者的傳神畫筆和相得益彰的精彩文字的配合敘述下，他從孩童時的天真爛漫，活潑可愛，信心滿滿地要做森林里的國王；到青年時的奮斗求存，再沒時間玩耍做夢，為一間小房子娶妻生子而苦惱；到中年時的滿身疲憊，又老又傷心，再也玩不動，只想坐船離開這里；再到老年時的蒼老衰敗，頭發落盡，腰背彎曲，“好累好累”“只要一個安靜、可以坐著休息的地方”。我們處處感受到他掙扎生存、身心疲憊的辛苦狀態和孤獨無依令人同情的內心世界，感受到作者對身處艱難濁世、還來不及玩耍、實現夢想便已走到人生盡頭的人類深深的悲憫。

從樹和孩子的身上，我們看到了自己，各自暗暗地拷問自己的靈魂：我是怎樣？我該怎樣？

我們都不圓滿，都有自己的驕傲和弱點、悲傷和快樂，我們都往往無力改變，最后只能順勢而為。

可是，不管多么貧乏，不管孩子多么頑皮無知，母親的懷抱永遠向孩子敞開，渴望著孩子的回歸；不管多么遙遠，不管對與不對，孩子在疲憊時也總是想回到母親的懷抱，汲取力量。他們互相依賴，互相索取，互相溫暖。我們為他們的相逢微笑，為他們的背離難過。悲欣交集，這正是作品感動人的地方。

《悲憫情懷》⑤的作者萬松生認為，當我們對人類的道德期待不那么強烈，也就不會過于迷狂地夸大人類的崇高、神圣特征，而對于人類的缺點、過錯、惰性，也會有一種低調而又溫柔的諒解。

三、其他類似優秀的繪本作品

愛，與悲憫常常是在一起的，因為有愛，所以有悲憫。繪本這樣的低幼文學，作為本質上的母性文學，充滿愛的文學，很多優秀作品都或多或少地讓我們感受到作者的悲憫之心。

從《活了百萬次的貓》⑥中因為獲得了真愛，寧可永遠死去不再復活的野貓、《猜猜我有多愛你》⑦中不管小兔逃到哪里，克服千難萬險也會永遠緊緊跟隨的兔媽媽，到《我爸爸》⑧中變換成各種了不起的形象出現在孩子記憶中的穿睡衣的爸爸，我們都可以感受到作者那顆敏感的愛與酸楚交織的悲憫之心。因為有愛，所以有苦有樂，因為愛太深，所以苦樂也深重。

非洲之父史懷哲曾說：“當悲憫之心能夠不只針對人類，而能擴大涵蓋一切萬物生命時，才能到達最恢弘深邃的人性光輝。”美國作家艾瑞卡爾的《小種子》⑨就是這樣一部作品。一顆小種子，隨風飄行。一路上，許多同伴因為惡劣的環境和不幸的命運丟掉了性命；僥幸落地生根之后，也常常由于天災人禍，最后夭折；只有這顆看似不起眼的小種子歷經千辛萬苦，最后終于長大，開出了最美麗的花朵，歌唱生命。來不及過多的陶醉、享受，等到秋風再起，花瓣凋零，一批新的小種子又滿懷夢想與希望，乘風而去，踏上新的旅程，開始又一輪的循環。生命就是這樣，不斷延續，生生不息；世界就是這樣，短暫又永恒。

繪本用簡潔詩意的文字、鮮艷的畫面，表現出作者對于生命的嘆息、贊頌和悲憫，使得寥寥數頁，包含了豐富的內涵。

四、悲憫的繪本作品一般具備哪些文學特質？繪本作者一般具備哪些人格特質？

陶東風在《說悲憫》⑩中提出，悲憫的情懷必須具備三個要素：首先是對于人性的一種深刻認識，對于人性的復雜性的洞察；其次是對于人性的弱點與局限性的深刻洞察；最后是在此基礎上產生的對于人類的悲劇性命運的同情的理解與理解的同情。

我們認為，作為這樣的具有悲憫情懷的繪本，首先它的作者應該“有敏銳的真切的深摯的心靈和感情”，能感受到“生命的短暫無常以及經受摧殘和苦難的哀傷”，由此也讓孩子們更加珍惜愛情和生命，更加懂得快樂積極地生活。

其次，它的情感應該是溫柔快樂又略帶憂傷而非嚴厲苛刻、消極絕望的；它的敘述風格應該是淳樸直白，簡潔平穩，有著波平于外、洶涌于內的含蓄豐富的；它的角色形象應該是真實自然、有血有肉、有痛有愛的；它對角色的態度，應該是一視同仁地理解同情憐惜，而非有差別地指責批判；它在讀者心中激發的情感，應該是微笑中又有淡淡心痛的。人生百態，常常身不由己。正如人們常說的那樣，因為懂得，所以慈悲。

五、這些充滿了悲憫之心的作品對孩子們有什么積極意義？

章聞哲在《悲憫以及悲憫的藝術》?中指出，悲憫的藝術盡管也有虛構，然而，其虛構的內容卻并非如悲劇一樣“把美好的事物破壞給人看”——它的重點倒不在美好，而恰恰相反在于現實本身的不美。悲憫就應該成為一種進步的積極的力量，因為它使不同階級、不同身份的人緩減了那種必然的對立，使整個社會至少還能團結一體，而不至于走向分崩離析。——而這一點，恐怕也是悲憫藝術對社會的最高價值所在。悲憫的藝術從另一角度來說，即是關注民生，關注社會。

那么對孩子們而言，這些包含悲憫的偉大繪本能教他們什么呢？

首先，它能教孩子們真、善、美。悲憫的繪本，敢于展示人類真實的面貌，有好有壞，它是真的；它對一切眾生持著同情理解的愛的態度；它是善的，它讓孩子們看到世界的美麗，勃勃的生機，它是美的。

其次，它能讓孩子們的情感更豐富。林清玄《隨喜》?中提到“這種心情（悲憫）使我有著悲痛與溫柔交錯的酸楚”，“同情我們生在這苦痛的人間，同情一切不能離苦的眾生”。確實，悲憫，它有愛有恨，有滿足有遺憾，有快樂有憂傷，有孤獨有寂寞，有悲痛有溫柔，會讓孩子笑，也會讓孩子哭。它是世上最溫柔最具震撼力也最豐富的東西。有一顆悲憫心的孩子，可謂是幸運的，因為悲憫在某種程度上能夠紓解自私，淡化不平，它是一種溫柔而持久的心靈光澤，經得起時間的變遷。它會讓孩子們變得更豐富、更平和、更懂得人性。

最后，它能讓孩子們更懂得愛的博大平等。悲憫并不僅只對個人，它也是對自身、對人類、對萬物普遍的情感關懷。我們應該引導孩子由小愛，而大愛；由愛自己、親人，到愛自然，愛一切生命，乃至愛一切無生命，愛整個世界。

孩子們都有一顆敏感質樸的心，他們讀《愛心樹》都會為樹的形象而感動，想到媽媽的愛，想到怎么去愛媽媽；這很好，可是，還不夠，我們還要讓孩子慢慢看到小男孩的存在，看到他的善和掙扎，同情他，愛他。從他身上，看到自己，看到他人，看到整個廣闊真實的世界。

有一天，當孩子能自己做到這一點，我們應該為他流淚感動。這就是偉大的繪本的偉大之處。

①葉嘉瑩：《唐宋詞十七講》，北京大學出版社2007年版。

②王國唯：《人間詞話》，中華書局2009年版。

③[美]謝爾·希爾弗斯坦：《愛心樹》，傅惟慈譯，南海出版公司2013年版。

④莫言：《代序言：捍衛長篇小說的尊嚴》，見莫言《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第2頁。

⑤萬松生《：悲憫情懷》，中國青年出版社2008年版。

⑥[日]佐野洋子：《活了100萬次的貓》，接力出版社2004年版。

⑧[英]安東尼·布朗：《我爸爸》，河北教育出版社2014年版。

⑨[美]艾瑞·卡爾：《小種子》，蔣家語譯，明天出版社2010年版。

⑩陶東風：《說悲憫》，《中華讀書報》1998年12月2日。

?章聞哲：《悲憫以及悲憫的藝術》，見章聞哲的博客，2012年12月22日。網址0101enyr.html。

?林清玄：《隨喜》，見《林清玄經典美文》，HarperCollins UK出版社2012年版。

作者：何衛紅，碩士，長沙師范學院副教授，研究方向：兒童文學。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com