托爾斯泰失誤了
——讀《復活》臆說

上?！⌒熘緡[

托爾斯泰失誤了
——讀《復活》臆說

上海徐志嘯

《復活》是托爾斯泰的名作，由一個真實的案例演繹而來。這部著作歷來為人稱頌，堪稱大師筆下的經典。但徐志嘯教授通過細讀發現，小說中的人物和故事情節，在構思上，似乎并非嚴密無縫，托翁顯然有著明顯的失誤之處。

托爾斯泰 《復活》 失誤

托爾斯泰寫《復活》這篇小說，其主要的故事素材有著實際的生活原型，他是聽了他的朋友——法官托尼講述的一個生活中真實發生的事情后，產生了創作沖動，只是當時沒有馬上動筆，醞釀了許久才正式下筆?？梢?，《復活》的小說素材來自于生活本身，而非托翁完全的主觀刻意編造。托翁有他創作的動機和欲望，他試圖通過講述小說人物故事，揭露俄國社會的丑陋，同時喚起俄羅斯人民特別是上層貴族人士的良心發現——以宗教情懷的復活，拯救俄羅斯民族和國家，這是他非暴力主義理想宗教觀在晚年的集中體現。然而，生活是生活，小說是小說，兩者不可同日而語，生活的素材，唯有到了大文豪如托翁這樣的大手筆之下，才會誕生《復活》這樣的作品，換了其他人，恐怕也就聽過算數，了不起再傳言他人而已，絕無如《復活》這樣小說問世的可能。

但作為一個普通讀者，我在仔細品讀《復活》，并略加推敲后，發覺小說中的人物和故事情節，無論構思與編排，似乎并非嚴密無縫。舉例說吧，小說中，作為主人公的瑪絲洛娃（卡秋莎），起初被描寫成是個天真活潑、聰敏善良的純情少女，在兩個地主老姑娘的莊園干活時，被來到莊園的兩個老姑娘的侄兒、公爵少爺聶赫留朵夫于遠征前夜誘奸了，致使她懷了孕。聶赫留朵夫本人無事一般地走了，她卻被趕出了莊園。因生計所迫，她先給人家當女仆，曾秘密與人通奸，后發展到公開與人通奸，進而成了妓女，走上了墮落的道路（按書中的話說，她這是要報復所有誘奸她的男人）。從小說后來的故事發展，我們可以清楚看到，托翁的意圖，是讓讀者明曉，瑪絲洛娃之所以走上墮落之路，根子在于聶赫留朵夫的這次誘奸以及誘奸后的無情拋棄，它導致瑪絲洛娃從此走上了不歸之路，而后才有了聶赫留朵夫當陪審員時，發現被審判的女子竟然是自己當年奸污過的女傭瑪絲洛娃，從而認為她蒙受了冤屈，于是，他始萌憐憫、悔恨之意，后生救贖、娶為妻之念——此后小說中的所謂“復活”，便由此發展。然而，問題是，瑪絲洛娃本人，是否確實是個純潔少女，她是在完全受騙的條件下被迫遭奸的嗎？小說中有兩個重要細節，為這個問題提供了答案，或許有些讀者會忽略：其一，瑪絲洛娃（卡秋莎）的母親，是個至死未婚的女農奴（飼養牲口者），卻居然年年生一個小孩，瑪絲洛娃是她與一個過路的吉卜賽人所生，是她的第六個孩子，到瑪絲洛娃三歲時，母親死了。這就引發了我們的疑問：瑪絲洛娃的母親是否是個善與男人勾搭的女子？這很值得打問號。小說中沒有告訴我們，她是因生活所迫還是本能性欲導致如此，抑或兩者兼具？這個重要細節讓我們自然聯想到，作為女兒的瑪絲洛娃，身上是否有著母親的遺傳因子呢。（對此，書中用兩位姑媽對聶赫留朵夫的勸慰和告誡的方式，有所言及，非筆者無端臆想）其二，從小說情節的具體描述可知，聶赫留朵夫在出征前到他的兩個姑媽家去時，并非因惡性驅動，單向勾引并強行奸污了瑪絲洛娃，小說很清楚地寫到，作為純情少女的瑪絲洛娃（卡秋莎），實際上對聶赫留朵夫有著一種“暗愛”——這種“暗愛”，或者可以稱之為少女的“情欲沖動”，只是出于本能的羞澀，她不敢明確向聶赫留朵夫當面明確表白，而一旦聶赫留朵夫做出了相應的舉動，可以想象，瑪絲洛娃一定是正中下懷，而絕不會拒絕。這樣重要的細節，使人不免對聶赫留朵夫的所謂“誘奸”要打上問號了，或者至少可以認為，當時的聶赫留朵夫，還沒達到一見到這位年輕漂亮的姑娘，就馬上生淫心、耍流氓進而施以強奸的地步。他們兩人應該屬于一拍即合的通奸——雙方都是心甘情愿的，當然男方肯定先表現主動。如讀者諸君承認以上兩點，那小說后面的情節發展，顯然就缺乏堅實的基礎了。

再進一步。托翁的朋友告訴托翁生活中這個真實發生的故事，其中內容并沒交代少女母親的特殊身份，小說中瑪絲洛娃母親的形象，應該是托翁自己的編造——為他精心設計的小說情節及其發展做必要的鋪墊。這個鋪墊，從人物個性發展的需要來說，有它一定的合理性——正如兩個姑媽對聶赫留朵夫所說，這個小姑娘身上有著她母親生性淫蕩的因子。這是合情理的，它為小說此后情節的發展——瑪絲洛娃被趕出莊園后，因生計所迫，始是私下通奸，后干脆公開通奸，最終墮落成妓女，有了符合人物個性和身份邏輯發展的基礎。應該說，托翁這樣的編造，符合小說人物個性發展的內在合理性，屬于小說家獨到的構思創造。但托翁可能沒有想到，問題還有另一方面，正是瑪絲洛娃這樣的人物個性，恰恰削弱了聶赫留朵夫后來試圖全力救贖她的必然性和合理性——一個生性具有淫蕩因子的女子，值得如此同情和憐憫嗎？盡管她落到悲慘下場的原因，有著聶赫留朵夫不可饒恕的責任（始亂終棄，或謂一時玩物而已），有著俄羅斯社會對下層女子殘酷迫害的因素，且救贖她本身，既是聶赫留朵夫的一種懺悔和良心發現，也是作者借此表達對社會的控訴和鞭撻。但不可否認，正因為瑪絲洛娃自身有著先天的不良因子，加上聶赫留朵夫對她并非強暴性的惡奸，這就必然使人們對瑪絲洛娃的同情要相對減弱，而聶赫留朵夫的所謂“復活”，也因此失去了堅實的理性精神前提（這樣說，絕非減輕或原諒聶赫留朵夫可能的罪責，聶赫留朵夫至少是導致瑪絲洛娃最終走上墮落道路的導火索），這應該是托爾斯泰創作時所未曾預料的。更重要的是，托翁寫這部小說所要寄托的宗教精神的力量——喚醒人們，特別是喚醒上層貴族人士的宗教精神“復活”，以此拯救俄羅斯社會、拯救俄羅斯人民，因如此的人物個性設計，豈非某種程度上全成了海市蜃樓般的幻景？！人們會很自然地想到，實際生活中會有聶赫留朵夫這樣做出那一系列難以令人置信的“救贖”行為嗎？作者的小說中是否理想化的色彩太濃了些？

以上純屬筆者臆說，冒犯托翁，請讀者諸君批評。

作 者： 徐志嘯，北京大學文學博士，復旦大學中文系教授，比較文學、古代文學專業博士生導師。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com