兩位父親的不同以及劉氏父親的樣本意義
——?jiǎng)Ⅷ櫡陡赣H》和朱自清《背影》比較閱讀

江蘇　黃厚江

兩位父親的不同以及劉氏父親的樣本意義
——?jiǎng)Ⅷ櫡陡赣H》和朱自清《背影》比較閱讀

江蘇黃厚江

自從劉鴻伏的《父親》入選中學(xué)語(yǔ)文教科書，教師的教學(xué)就總是將文本的主旨定位在“父愛(ài)”上。黃厚江老師在此提出了問(wèn)題：劉鴻伏寫《父親》是否主要是為了、或者說(shuō)僅僅是為了歌頌父愛(ài)呢？他表達(dá)的父愛(ài)，和其他父愛(ài)尤其是朱自清表達(dá)的父愛(ài)，有沒(méi)有不同呢？通過(guò)比較，我們發(fā)現(xiàn)，劉鴻伏的父親比朱自清的父親活得更加沉重，但是劉鴻伏的父親比朱自清的父親更具有中國(guó)式父親的樣本意義。如此一比較，對(duì)本課的教學(xué)思路就會(huì)清晰很多。

劉鴻伏 《父親》 朱自清 《背影》 比較閱讀

劉鴻伏的《父親》自從入選中學(xué)語(yǔ)文教科書之后，便引起了較為廣泛的關(guān)注。但聽(tīng)了幾位老師的教學(xué)（包括一些特級(jí)教師），他們的解讀無(wú)一例外地將文本的主旨僅僅定位在“父愛(ài)”上，只是讓學(xué)生感受和理解一個(gè)父親如何愛(ài)著兒子。當(dāng)然，對(duì)于寫父親的文章，將主旨理解為父愛(ài)，幾乎可以說(shuō)是“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理，至少不會(huì)有大錯(cuò)，我們從文章中可以找到許多材料來(lái)支撐這樣的解讀。

但我們心里感到不夠踏實(shí)的是：劉鴻伏寫《父親》是否主要是為了歌頌父愛(ài)呢？或者說(shuō)是不是只是歌頌父愛(ài)呢？如果是，他父親的父愛(ài)，和其他父親的父愛(ài)尤其是朱自清父親的父愛(ài)，有沒(méi)有不同呢？讀這篇散文，文章中這樣一段話我們無(wú)法不加以關(guān)注：“十年前，我還沒(méi)有讀過(guò)朱自清的《背影》，后來(lái)讀了，我感到一陣震撼，但并不如何感動(dòng)。朱先生雖然把父親的背影寫得沉重、深情，但他的父親畢竟不如我父親苦難，活得比我那與泥土、風(fēng)雨結(jié)緣的父親輕松快樂(lè)。我的父親的背影，我永遠(yuǎn)像山一樣挺立的父親，是我生命的路碑。”很顯然，在作者心中，他的父親和朱自清的父親，是不一樣的父親；他父親的父愛(ài)和朱自清父親的父愛(ài)，也是不一樣的父愛(ài)。那么，兩位父親及其父愛(ài)有什么不同呢？

劉鴻伏的父親比朱自清的父親承擔(dān)了更多的苦難

當(dāng)然，我們從朱自清的《背影》中可以深深感到他的父親活得也十分沉重。文章寫道：

那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子……

回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。

從字里行間我們不難感受到父親的艱辛：祖母去世，父親自己丟了差事，家中經(jīng)濟(jì)困窘。為了生計(jì)也為了家庭，“父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日”。父親“少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐”！“觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒?！弊x到這些內(nèi)容，我們深深感受到一個(gè)父親的艱難。家里家外的壓力，自己的不斷衰老，使他精疲力竭而力不從心，老境慘淡，令人心酸。

但我們又不得不承認(rèn)，劉鴻伏的父親比他活得更加沉重。盡管朱自清父親遭遇了種種不幸，家道中落，但是他曾經(jīng)有過(guò)差事，似乎還是不錯(cuò)的差事；盡管經(jīng)濟(jì)困窘，但從他還能穿一件“紫毛大衣”看，也不至于非常貧寒，而且還能勉強(qiáng)供養(yǎng)兒子去北平讀書；他知書識(shí)禮，具有不錯(cuò)的文化水平，從“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”看，至少是個(gè)讀書人出身；從社會(huì)地位看，用得起腳夫，也絕不是社會(huì)最底層的人。而劉鴻伏的父親，則是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，而且是一輩子生活在山溝溝里的農(nóng)民，在送兒子上學(xué)之前或許從未出過(guò)這個(gè)山村。如果我們也穿越一下，這兩個(gè)父親同時(shí)生活在揚(yáng)州城里，劉鴻伏的父親應(yīng)該是為朱自清的父親拉車的那類人，或許見(jiàn)到了，還要恭敬地叫一聲“老爺”。《父親》中有非常多的具體內(nèi)容寫出劉鴻伏父親的艱難遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于朱自清的父親，我們不再詳細(xì)引述?？傊?，無(wú)論是個(gè)人閱歷還是生活環(huán)境，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)條件還是社會(huì)地位，無(wú)論是文化素質(zhì)還是見(jiàn)識(shí)修養(yǎng)，朱自清的父親都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于劉鴻伏的父親，劉鴻伏的父親實(shí)在要比朱自清的父親活得更艱難。

劉鴻伏說(shuō)：“朱先生雖然把父親的背影寫得沉重、深情，但他的父親畢竟不如我父親苦難，活得比我那與泥土、風(fēng)雨結(jié)緣的父親輕松快樂(lè)?！睂?duì)這一點(diǎn)我們是認(rèn)同的。

劉鴻伏的父親比朱自清的父親更具有路碑意義

盡管我們?cè)谏衔闹姓J(rèn)為朱自清的父親比劉鴻伏的父親社會(huì)地位無(wú)疑要高得多，但他在自己兒子心目中的地位，卻并不比劉鴻伏的父親更高。即使我們不根據(jù)一些似乎可靠似乎也不可靠的資料去理解朱自清和他父親的關(guān)系，單從《背影》看，就能發(fā)現(xiàn)朱自清的父親在朱自清心目中并不是一個(gè)崇高的形象，恰恰相反，是一個(gè)頗多微詞的父親。作者說(shuō)：“他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。”“他待我漸漸不同往日”，是話中有話的，讓我們看到朱自清和父親之間曾經(jīng)的矛盾和距離。文章還寫道：“我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們也是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？”“我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可。”作者這樣寫當(dāng)然是為了表達(dá)對(duì)父親的不理解和自己的后悔，但也讓我們看到他心目中的父親并不是一個(gè)高大的形象。即使文章結(jié)尾，作者也只是表達(dá)了對(duì)父親的思念和愛(ài)：“我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍、黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！”這些文字中，絲毫也看不到崇拜。

而劉鴻伏的父親雖然是一個(gè)只字不識(shí)的農(nóng)民，在兒子心目中卻有著至高無(wú)上的地位。文章一開(kāi)頭，作者就直接寫出了自己對(duì)于父親的崇拜：“寫了那么些自己也覺(jué)寡味的東西，為什么偏偏就沒(méi)有想到也應(yīng)該寫一寫你呢？你是這樣崇拜土地與文化，我也一樣崇拜文字和父親?！蔽恼陆Y(jié)尾又寫道：“我的父親的背影，我永遠(yuǎn)像山一樣堅(jiān)強(qiáng)挺立的父親，是我生命的路碑?！备赣H在作者心中“像山一樣堅(jiān)強(qiáng)挺立”，是“生命的路碑”。不僅朱自清沒(méi)有這樣去寫自己的父親，絕大多數(shù)人都沒(méi)有將父親定位得如此高大。文章中還有一段用了非常文學(xué)的手法寫父親的高大：“一雙赤腳在山地的大雪里跋涉，那是父親；一把斧頭舞出清寒的月色在貓頭鷹的啼叫里荷薪而歸，那是父親；一枝青篙逼開(kāi)一條莽闊大江，那是父親；一犁風(fēng)雨陣陣野謠披蓑戴笠的，那是父親；一盞紅薯酒就可以解脫一切愁苦的，那是父親?！睆倪@樣的文字中，我很容易讀到一個(gè)兒子心目中父親的高大，讀到一個(gè)兒子對(duì)父親的崇拜。作者還寫道：“這十多年來(lái)，在許多落寞失意的時(shí)刻，在客地清涼的鳴簫中，父親一生中許多的片斷和故事，總是那樣苦澀而溫馨地演繹在我的心靈深處，讓我獨(dú)自一遍遍地體驗(yàn)人生的凝重，生命的悲苦歡娛以及至善至美的人間親情。那些時(shí)候總是想著回歸父親的懷抱，重溫往日的田園夢(mèng)境，但不能?！弊髡哂脴O溫馨的文字表達(dá)父親在自己心目中的崇高地位，尤其是在人生中闖蕩一番之后強(qiáng)烈企盼著回歸父親的懷抱。這與朱自清先生回憶父親的感情完全是不同的，在那里只有愛(ài)和愧疚。

劉鴻伏的父親對(duì)于他的路碑意義，下文中我們還將會(huì)補(bǔ)充證明。

劉鴻伏和父親一樣具有強(qiáng)烈的土地崇拜和文字崇拜

《父親》中有一段議論文字，很不容易理解：

人生的偶然就是命運(yùn)，但命運(yùn)絕不僅僅是偶然。崇拜泥土或崇拜書本，在某種意義上是一樣的，但泥土與書本所涵括的內(nèi)容卻往往若我與父親命運(yùn)的內(nèi)容，迥然不同又有許多相同，這也是偶然么？

說(shuō)真的，讀了無(wú)數(shù)遍之后，我仍不敢說(shuō)真的讀懂了這段文字，這里也只是做一個(gè)推測(cè)性的解讀。

這段議論的背景是：“我”扛著沉重的禾桶，牛一樣喘息著踉蹌前行，父親則黑紅著臉在背后氣咻咻地?cái)?shù)落“我”對(duì)于農(nóng)事的愚笨?！拔摇庇晌?、痛苦而憤怒，開(kāi)始和父親頂牛。就在這時(shí)我收到了大學(xué)錄取通知書，而發(fā)怒的父親依然黑著臉，沒(méi)有一句表示高興或者祝福的話。但那一夜，父親喝得大醉，用一臉的愧色看著“我”，而“我”早已原諒了父親中午的斥罵，并且在心中請(qǐng)求父親的原諒。

很顯然，作者這段議論是針對(duì)自己的命運(yùn)和父親的命運(yùn)而發(fā)的。作者認(rèn)為：人生的命運(yùn)是偶然的，但又絕不僅僅只是偶然；父親崇拜泥土，“我”崇拜書本，在某種意義上是一樣的，這是一種必然；泥土與書本所涵括的內(nèi)容，就如“我”與父親命運(yùn)的內(nèi)容，迥然不同又有許多相同，這并非是偶然的，即“我”的命運(yùn)，和父親的命運(yùn)，在某種意義上是一樣的，而這是必然的。

我們很容易發(fā)現(xiàn)的是：“我”的命運(yùn)和父親的命運(yùn)是不同的。父親崇拜土地，“我”崇拜書本。從上面提到的一場(chǎng)沖突中，我們很容易發(fā)現(xiàn)“我”對(duì)于農(nóng)事非常陌生，而且十分抵制，“我正扛著沉重的禾桶，牛一樣喘息著踉蹌前行”。而父親對(duì)此不僅絲毫不能理解，更不加以寬容，而且還要大發(fā)感慨，加以嘲諷：“將來(lái)弄得不文不武，只怕討米都沒(méi)有人給留啰！”“我”拿到大學(xué)錄取通知書，扔了禾桶，激動(dòng)得涌出眼淚；發(fā)怒的父親依然黑著臉，沒(méi)有一句表示高興或者祝福的話，只說(shuō)：“崽，你命好?！备缸恿?chǎng)的對(duì)立是顯然的：兒子討厭農(nóng)活，父親依戀土地。在父親心中，好好種地才是人的最本然的生活；而“我”卻把考上大學(xué)作為逃離土地的最主要的手段和途徑。

但我們必須看到父親對(duì)文字的崇拜和劉鴻伏對(duì)土地的崇拜。

文章開(kāi)頭就把父親對(duì)文字的崇拜寫得淋漓盡致：“這許多年來(lái)，試著寫了些東西，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的老父親為此很是自豪。父親只能寫寫簡(jiǎn)單的家書，并不懂得文章。但他向來(lái)很迷信那些能寫會(huì)算的文化人，他把他們與舊時(shí)的舉人、秀才一并稱為‘文曲星’。因此，父親常常在喝醉了酒的時(shí)候，喜歡拿了我的文章夸耀于那些鄉(xiāng)鄰朋友，希望從那些耕地的農(nóng)夫、打魚蝦的漁人或瓦匠、木匠們艷羨又敬畏的眼神里獲得一種安慰?！备赣H在這里表現(xiàn)的絕不僅僅是作為一個(gè)父親因?yàn)閮鹤幽軌驅(qū)懸稽c(diǎn)文章的自豪，也不只是一個(gè)父親因?yàn)閮鹤佑幸稽c(diǎn)資本而在鄉(xiāng)鄰朋友面前的炫耀，這一切的背后有著深深的文字崇拜，而這個(gè)崇拜又并非是他一個(gè)人的，“那些耕地的農(nóng)夫、打魚蝦的漁人或瓦匠、木匠們艷羨又敬畏的眼神”，說(shuō)明這個(gè)崇拜是他們?nèi)后w的心理?！八騺?lái)很迷信那些能寫會(huì)算的文化人，他把他們與舊時(shí)的舉人、秀才一并稱為‘文曲星’”，把父親的文字崇拜寫得十分鮮明。

而在父親送作者到學(xué)校之后，父親的文字崇拜表現(xiàn)得更加充分而淋漓。

“父親擔(dān)著行李，和我一起踏入那座輝煌而莊嚴(yán)的高等學(xué)府。作為莊稼人，布衣草履的父親在看到從校門口走出的一群群風(fēng)采翩翩、氣宇軒昂的大學(xué)生時(shí)，悄悄地對(duì)我說(shuō)：‘崽，我不圖你有什么大出息，將來(lái)混得和他們一般人模人樣兒，我就滿足了。’父親陡然有了一種巨大的自卑感，在充滿富貴豪華氣派的人和城市面前，在他連做夢(mèng)也想象不出的這偌大的學(xué)府面前，父親作為一個(gè)山里人幾十年造就的倔強(qiáng)和自信心，徹底崩潰了。”讓父親自卑，造成父親倔強(qiáng)和自信心，徹底崩潰的是什么呢？是“那座輝煌而莊嚴(yán)的學(xué)府”，是“一群群風(fēng)采翩翩、氣宇軒昂的大學(xué)生”？而在父親和朱老師相處時(shí)，父親的自卑表現(xiàn)得更加具體而鮮明：“父親在我的大學(xué)住了一日，中文系的一位朱老師對(duì)我和父親懷著一種好奇和驚訝，也懷著一種憐憫和感動(dòng)，她細(xì)心地安排了我們的住宿，并帶了我和我父親用了一整天的時(shí)間走遍了琉璃碧瓦、綠樹披拂的美麗校園。父親試圖用他的方言與朱老師交談點(diǎn)什么，但朱老師不懂，父親便怏怏?！备赣H為什么自卑呢？因?yàn)樗鎸?duì)的是作為文字象征的大學(xué)校園和大學(xué)的學(xué)生和老師，同時(shí)更自卑于自己缺少和他們交流的能力，父親因?yàn)樽约哼h(yuǎn)離文字備感自卑。

同樣，“我”是崇拜文字的，但同時(shí)“我”有著強(qiáng)烈的土地崇拜。下面這一段段文字，都能讓我們讀到“我”對(duì)于土地的深情和崇拜：

1.哦，我那鄉(xiāng)下的老父親，我那瓜棚柳巷總愛(ài)談?wù)f樹精狐仙的老父親，其實(shí)，我那些拙劣的文字，在面對(duì)土地一樣寬厚純樸的你的一生時(shí)，它們又算得了什么呢？

2.父親說(shuō)過(guò)，人是土物，離不開(kāi)泥土的。而我卻離開(kāi)了土地，那是十年前。

3.最后一次嗅著故鄉(xiāng)的泥土、牛糞和稻草混和的氣息，走下清涼的霧氣彌漫的河岸，我和父親坐了一只小小的烏篷船，開(kāi)始了我一生中最難忘的旅程。別了，我的曾經(jīng)患難與共的親人和伙伴；別了，我的貧瘠卻慷慨的黑土地以及土地上那些金黃的麥穗和草垛，我只是你永遠(yuǎn)的莽蒼里最孤獨(dú)也最野性的那一株，我只是你渾厚博大的血管里最熾熱也最痛苦的那一滴。別了，那些忠厚的牛群，那些河岸上的風(fēng)車和美麗蒼涼的木屋；別了，我的多夢(mèng)多歌的童年和少年時(shí)代呵。淚眼蒙眬中，我向故鄉(xiāng)揮一揮手，在越來(lái)越遠(yuǎn)的灘聲中離去。

4.從那個(gè)時(shí)候起，我開(kāi)始深深地懷念那寬廣的綠野和清新的晨風(fēng)，那只能在故鄉(xiāng)才有。

5.為父親，為自己，也為那養(yǎng)育過(guò)我的故土，我把所有翻開(kāi)的日歷都當(dāng)作奮進(jìn)的風(fēng)帆。

認(rèn)識(shí)到了父親對(duì)于土地和文字的雙重崇拜，認(rèn)識(shí)到了“我”對(duì)于文字和土地的雙重崇拜，我們發(fā)現(xiàn)了“我”和父親的重合，也就理解了“我”和父親命運(yùn)一樣的必然。如果回到前面，也就更深入地理解了父親對(duì)于“我”的路碑意義。

劉鴻伏的父親比朱自清的父親更具有中國(guó)式父親的樣本意義

某種意義上說(shuō)，朱自清的父親和劉鴻伏的父親，都是中國(guó)式父親和中國(guó)式父愛(ài)的典型代表，但劉鴻伏的父親更具有樣本意義。

中國(guó)式父親應(yīng)該是農(nóng)民式的父親。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)文明的國(guó)家，尚農(nóng)是中國(guó)文明很重要的一個(gè)元素，所以在中國(guó)很長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期，農(nóng)、工、商是一個(gè)非常固定的排位，農(nóng)業(yè)是國(guó)家的根本，務(wù)農(nóng)才是人的正業(yè)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)政權(quán)把工人排到了第一位，但即便如此，中國(guó)還是一個(gè)無(wú)可非議的農(nóng)業(yè)大國(guó)；即使那些工人階級(jí)們，他們的父輩祖父輩也都是農(nóng)民。所以說(shuō)，農(nóng)民才是中國(guó)式父親的代表。正因?yàn)槿绱?，土地崇拜是中?guó)式父親的基本特征。他們的性格都來(lái)自土地，他們的靈魂也都?xì)w宿于土地。

我想，中國(guó)式父親的第二個(gè)特征應(yīng)該是苦難。某種意義上可以說(shuō)，漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史中，中國(guó)的基層人民，尤其是農(nóng)民始終生活在艱難之中，即使在物質(zhì)已經(jīng)比較豐富的今天也仍是如此。我們當(dāng)然要承認(rèn)不同時(shí)期會(huì)有所不同，也要承認(rèn)社會(huì)總在不斷向前發(fā)展，但我們又不得不承認(rèn)，各個(gè)歷史時(shí)期始終有著數(shù)量廣大的人群的生活是很艱難很不容易的。在這樣的家庭之中，父親要承擔(dān)最大的責(zé)任，承受最大的苦難。朱自清的父親活得不容易，劉鴻伏的父親活得更不容易。這在兩篇文章中很容易找到根據(jù)。

也許由于父親承擔(dān)著異乎尋常的苦難，所以中國(guó)式父親往往都是非常威嚴(yán)的，他們?cè)趦号媲翱偸遣黄堁孕?。筆者的父親如此，劉鴻伏的父親更是如此。我知道父親很喜歡我，但他從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)，沒(méi)有語(yǔ)言的表達(dá)，沒(méi)有動(dòng)作的親昵，甚至也沒(méi)有神情的表示。劉鴻伏更直接地表達(dá)了對(duì)父親的畏懼：“平時(shí)父親很嚴(yán)厲，很勞累，脾氣很大，我?guī)缀鹾苌俑惺苓^(guò)別人有過(guò)的那種父子深情?！敝熳郧宓母赣H其實(shí)也是如此，正因?yàn)檫@個(gè)原因，他和兒子長(zhǎng)期不和而得不到緩釋，這次堅(jiān)決要送兒子也是難得的溫情表達(dá)。所以我總覺(jué)得他那么艱難地買橘子，恐怕不只是一般意義上的表達(dá)父愛(ài)，或許有著更為豐富的內(nèi)涵。我們沒(méi)有研究這是否是父子的最后見(jiàn)面，從后面的來(lái)信看，說(shuō)他覺(jué)得來(lái)日不多而有意和兒子修好算不得牽強(qiáng)吧？當(dāng)然，如果從中國(guó)文化的角度看，中國(guó)式父親的威嚴(yán)一定與“君為臣綱，夫?yàn)槠蘧V，父為子綱”的“三綱五?！庇嘘P(guān)。中國(guó)文化對(duì)君主和君子的要求都是威嚴(yán)而一本正經(jīng)、道貌岸然。

而農(nóng)民的階級(jí)屬性決定了中國(guó)式父親面對(duì)城市文明都有一種或強(qiáng)或弱的自卑。長(zhǎng)期的田野蝸居和極為封閉的心理，使他們和城市生活產(chǎn)生了極大的距離，既對(duì)城市生活有一種新鮮感，同時(shí)又具有一種畏懼感。這一點(diǎn)在劉鴻伏的父親身上表現(xiàn)得尤為突出：

回旅店的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)父親兩眼紅紅的，正在和一位中年服務(wù)員談著什么，服務(wù)員真誠(chéng)地安慰著父親。我想父親一定是哭了，在我的記憶中父親是從來(lái)沒(méi)有流過(guò)淚的，我的心陡然沉重起來(lái)。后來(lái)父親告訴我，服務(wù)員看他一個(gè)人默默流淚，便關(guān)切地詢問(wèn)，父親告訴她兒子考取大學(xué)的事，并說(shuō)，兒子還小，又是鄉(xiāng)里人，窮，怕將來(lái)受人欺侮，想起這些，便不由得落淚。

……

好不容易找到火車站，在一位好心人的引領(lǐng)下，在售票處買了去武漢的車票，是當(dāng)晚九點(diǎn)的。我和父親疲憊不堪地坐在候車室的長(zhǎng)條椅上，不敢挪動(dòng)半步，唯恐走失。默默地等待，望著來(lái)來(lái)去去的紅男綠女，望著窗外拔地倚云的建筑物，有如夢(mèng)幻一般。不知是羨慕還是自卑？說(shuō)不出，心里酸澀而茫然。

終于到了上車的時(shí)候，我和父親隨了奔跑的人群，抱著行李惶惑地向前沖去。夜色昏朦中，燈火里，第一次看到了那鋼鐵的龐然大物，心中充滿恐懼和壓抑感。

無(wú)須再引用更多的文字，父親來(lái)到城市，尤其來(lái)到偌大的大學(xué)校園，其自卑是強(qiáng)烈的；不僅是父親，當(dāng)時(shí)的“我”也是自卑的。但我們必須看到，這樣的城市畏懼和自卑，其背后是對(duì)文字的崇拜。從某種意義上我們可以說(shuō)，城市是文明更集中的體現(xiàn)，也是文化和文字更為集中的表現(xiàn)。

我至今記得我的父親帶著我在城里賣豆芽菜時(shí)面對(duì)城里人的戚戚和凄惶。這一點(diǎn)，朱自清的父親應(yīng)該是基本沒(méi)有的。

如果我們上文的解讀基本沒(méi)有大的失誤，那么，我們對(duì)《父親》中“十年前，我還沒(méi)有讀過(guò)朱自清的《背影》，后來(lái)讀了，我感到一陣震撼，但并不如何感動(dòng)。朱先生雖然把父親的背影寫得沉重、深情，但他的父親畢竟不如我父親苦難，活得比我那與泥土、風(fēng)雨結(jié)緣的父親輕松快樂(lè)。我的父親的背影，我永遠(yuǎn)像山一樣挺立的父親，是我生命的路碑”這段話就會(huì)有了比較合理而明朗的理解。

人們常說(shuō)父愛(ài)如山，劉鴻伏也說(shuō)他“永遠(yuǎn)像山一樣挺立的父親”是他“生命的路碑”。什么是“如山”呢？就應(yīng)該是像山一樣樸實(shí)、高大、威嚴(yán)而且能夠承受得起非同尋常的苦難。這個(gè)比喻可以說(shuō)是中國(guó)式父親的最好寫照。

作 者： 黃厚江，江蘇省語(yǔ)文特級(jí)教師，全國(guó)優(yōu)秀語(yǔ)文教師，國(guó)標(biāo)本蘇教版初中語(yǔ)文教材主要編寫者。出版有專著《語(yǔ)文的原點(diǎn)——本色語(yǔ)文的主張和實(shí)踐》《享受語(yǔ)文課堂》《還課堂語(yǔ)文本色》《語(yǔ)文課堂教學(xué)診斷》《黃厚江講語(yǔ)文》等。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com