林鵬草書的當下意義

北京　許宏泉

藝術廣角

林鵬草書的當下意義

北京許宏泉

如果說草書的最高境界是自由，那么，它的高難度亦在自由。草書藝術和中國的學術界一樣，需要的正是獨立思想和自由精神的彰顯。從這個意義上來說，林鵬先生的草書與他的思想論著及文學創作是相通的。林鵬先生的草書，在深刻地理解前賢的狀態和審美意趣的同時，更體現著儒雅散淡的情懷。作為當今書法界少見的草書大家，林鵬的筆墨無疑給當代書法刻意制作、枯燥乏味的書寫狀態平添了幾分天真爛漫的情懷。

林鵬 書法 草書

林鵬先生無疑曾為中國書法界的“主流書法家”，他曾經擔任山西省書協主席。然而這些年來，他和他的草書似乎并沒有受到書法領域足夠的關注，或者說有一點“隱逸”的意思。是獨去人境遠，還是高處不勝寒？是當今書壇太過熱鬧，先生不耐喧囂，還是這個時代的人們已遠離了“草書” ？然而，林鵬卻并沒有隱逸，只是走得更遠，遠離了世俗的視線。他對文化史的獨到見解已成為思想界或文學界不可忽視的風景，而這種影響卻不被所謂的書法界所認識。很多年前，我對林鵬先生的了解，也只局限于他的草書，后來讀到他的長篇小說《咸陽宮》以及他的諸多文史隨筆，我甚至懷疑過這幾個“林鵬”是不是同一個人。對于書法人來說，也許大多數人讀過他的《丹崖書論》，知道他對傅山的研究。但，今天我要說，如果僅僅將林鵬當作一位書法家或書論家，顯然是片面的，甚至是一種誤讀，正如學術界往往將林鵬作為一個史學家、思想者或者小說家去審視一樣。在我看來，林鵬是1949年以后，主流書法家里極少數的具有頤深而全面的文史修養和深刻思想的一位學者型書法家，而在文學圈或者學術界，林鵬又是一位不多見的具有藝術情懷的學者。

隨著老一代學人的漸漸遠去，當今的學者缺失的不僅僅是老一代學人獨立的思想和自由的精神，同時缺失的還有老一代學人的風雅和藝術情趣。所以，在林鵬先生的長篇小說《咸陽宮》的賞讀會上， 我曾經說過，林鵬先生作為一個學人，他所體現的藝術氣質在當今是一個獨特的現象，也許正是這種藝術氣質使得文學界、學術界對林鵬先生更為關注；或者說，有趣之人，才能作有趣之文。林鵬先生吸引人的地方正在于“文如其人”，他博綜邃于藝，更于文字中表現著清新樸素的藝術氣質。當今書法界，很多人將書法作為一種視覺的藝術，一種極其功利的藝術形式，而忽視了書法內在的審美內涵和所體現的人文價值，從這兩個角度來看，我覺得林鵬先生無論是在學術界、文學界，還是在書法界，都是異數或另類。這種另類無疑是一種孤傲，他以平和的心態面對人生，孤傲地背對書壇或文壇。他的史學論著或許并不像“學究式”論著那般系統縝密，卻文辭樸實，不做深奧的玄學之態，即便是零打碎敲，也不無閃熠著真知灼見，執著地彰顯老知識分子對歷史形態的深刻反思和對真理的渴求。這種隨性而自由的表達方式無疑是一種藝術的氣質，以一種超然的邊緣立場，不從流俗。他的小說同樣具有這種品格，冷峻而凝練，或許敘述和細節不多，但同樣可以吸引讀者。如果你愿意和作者一樣透過這沉悶的時空理性地進入歷史深處去追問，那么，你就不會覺得《咸陽宮》只是一部枯燥的歷史小說了。

2013年冬天，在商務印書館禮堂舉辦的“林鵬思想研討會”上，與會者多是當今頗具影響的法學家、哲學家、美學家和文藝批評家，所以他們的發言也都圍繞著林鵬先生的文字著作進行討論。以“林鵬思想”這樣的字眼來命名這次研討會，無疑是對林鵬在他的文字中所表達的獨立思想意識的一種肯定，而其樸素自由略帶浪漫主義情懷的史論著述同樣會讓“專業”史學研究者耳目一新。我的發言在最后，也是唯一涉及林鵬書法藝術的發言。盡管林鵬早以他的草書稱譽山右，但這種影響還沒有被當下中國書法界更多的人所認識，進一步來說，這不只是林鵬，更是草書在當下的一種困境。

為什么草書離我們很遠？從東漢的張芝、東晉的王羲之、唐代的懷素、宋代的黃庭堅以后，草書，且行且遠。這與中國的思想界一樣，先秦諸子百家之后，秦始皇并統六國，中國人自由的思想瞬間衰竭，自此，歷朝歷代知識分子的遭際，經歷著周期性苦悶，他們小心翼翼地解釋前人的學說，從故紙堆中求生存討生活。但說草書，明末清初之際，書法界相繼出現王鐸和傅山，草書做此最后的一振。從這一現象，我們顯然可以看出，草書藝術和中國的學術界一樣，需要的正是獨立思想和自由精神的彰顯，它是人的心靈的外化，是人對自由精神的渴望的真實表現。中國的思想界，先秦以后，再也沒有偉大的思想家出現。

然而，每到朝代變更，諸如明末清初之際，統治者的極權出現短暫的真空，于是在文人的心底，又泛起了對自由的向往，他們急切地想表露出內心的這種情感。于是，從王鐸和傅山的筆墨之中、字里行間，可以看出他們對書寫自由境界的陶醉和向往。江山易祚，清朝入主中原，新的統治政權一旦得到鞏固，文字獄的血腥與當初這支游牧民族南下時的光景一樣，使一種強烈的恐怖籠罩大地。無論是在學術界、思想界還是藝術界，那種短暫的自由狀態很快地退場。自此，清朝三百多年，中國的草書藝術隨著這種自由狀態的消失毫不猶豫地和我們告別。

作為傅山的研究者，林鵬先生對傅山的理解，并不止于對他的“書論”的闡釋，更非那些將傅山作為“創新”書學代表之類人云亦云的論述。作為一名向往草書的創作者，他從傅山的書法背后看到的是一名知識分子超然物外，在入世與出世之間艱難而執著地表達自己對自由精神的渴望，矛盾而真實。通過對書法的研究，他切入傅山的心靈世界，所以在他的書法創作中也自然而真切地充滿著對傅山先生的仰慕和向往。也正因如此，林鵬將草書當作他畢生的追求。

如果說草書的最高境界是自由，那么，它的高難度亦在自由。對自由“度”的把握，并非止于技巧上的掌控。所謂自由，非指為所欲為，乃是不欲為則可不為之。一味宣泄個性，則近荒率狂怪；過分表現技巧，則易俗熟。從“無法”到“有法”，得之象外，臻至化境，這是傳統的哲學審美至境。草書，首先體現的是“真”，不僅僅是書法功力的體現，更多的是真性情的體現。傅山云：凡字、畫、詩文，皆天機浩氣所發。（王晉榮刊本：《拾遺》）“真”一旦流露，難免得意忘形亦忘我。真正的草書藝術，完全不是在取悅別人，而是作者心靈的真實表現，完全是自我的陶醉，可能滿紙荒唐言、滿紙的“草率”、滿紙的云煙，但是有一種強烈的真情實感，讓觀者從中獲得一種輕松愉悅的精神釋放。也正是由于這種強烈的個性宣泄，書寫者往往情不自禁，忘乎所以，故黃山谷才會感慨道：“近世士大夫罕得古法，但弄筆左右纏繞，遂號為草書耳。”草書更是對書寫者筆墨功力的考驗，點畫、章法、結字，在強烈的近乎于無我的狀態下，如何去把握，如何掌握法度，正是對草書書寫者功力的考驗。在傅山的很多作品中，我們或許會看到一種出格的筆畫，恰恰是這些出格的筆畫，體現了作者在情緒的控制中，有意或無意中流露出的真實感情。出格不僅僅沒有影響我們對作品的品讀，恰恰給予了我們一種意想不到的趣味。這種趣味是筆墨、線條獨立審美價值的體現，它不拘于漢字點畫結體的束縛，仍然是在有法與無法之間的度的不斷調整。這種調整的最佳狀態往往是懸崖勒馬、絕處逢生，跳蕩著一種強烈的運動感，一種音樂般的旋律。如清人宋曹所言：“草如驚蛇入草，飛鳥入林，來不可止，去不可遏……”（《書法約言》）

林鵬先生的草書，在深刻地理解前賢的狀態和審美意趣的同時，更體現著儒雅散淡的情懷，在筆墨的控制上，時見濃淡枯濕的變化，在激越、張揚甚至略帶蒼涼的同時，也體現出作為學人平淡雅逸的情懷。事實上，他的草書并不一味張揚恣肆與狂放，雖極力追求“一時超然格度之外”（祝允明語）。

雖然“過度”的盤曲纏繞，甚至結構的“失誤”，會使晉人之內斂流失許多，但在一個一味強調“古傳”而迷失自我的書寫狀態中，這種恣情超逸無疑是一種釋放。傅山的“放縱”和“流暢”，對于林鵬來說顯然是一種挑戰，如何理性地面對自由狀態，是多年來筆墨技法的凝練和學養的體現。在行筆速度的掌控過程中，林鵬有節制地宣泄情緒，連綿中見圓勁，紆環盤曲，夷險迭出，而能雍容大度，墨酣意足，退一步而言，寧可失之“完美”，必須張揚個性。

后人常以傅山“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排”之理論質疑他的創作所體現的某種“圓熟”表現，但這種質疑恰恰脫離了一個創作者的真切體驗，即技法與心境的“調度”。當然，傅山的草書作品傳世非常之多，首先，我們缺失的是對這些作品真偽的鑒定，其中包括對代筆之作的甄別，這是另一個話題。

我覺得林鵬草書的“突破”恰恰在于他對傅山的深度理解，只有產生這種心靈的觸擊，他才可能走進傅山繼而走出傅山。尤其近年所作，視力雖衰，但筆墨的把握卻自然裕如，所謂心手相應，熟而生，流而拙，滿紙煙霞，一片爛漫。在激越的情緒宣泄中卻可自然地流溢出幾分清醇的書卷氣息，“有自然淳古之氣發乎毫端”（安岐：《墨緣匯觀》）。

記得在那次研討會上，我并沒有說過“南有林散之北有林鵬”這樣的話，然后來朋友將其寫入文章中了。但我確實將當代草書的“二林”做過比較。林散之先生是我的鄉賢，早被譽為“當代草圣”。在筆墨、書法功力上，林散之先生已臻入化境。作為一個江南的文人，林散之同樣體現了文人的天趣和雅意，但他缺少的恰恰是傅青主先生超然物外、不可壓抑、放浪不羈的狂狷氣質；他的作品更多是以雅意雅態體現的，每一個字，都寫得極為盡興，筆力蒼厚，深具“內美”之質；而通篇來看，則缺少傅山那種得意忘形的狀態。從嚴格意義上講，我覺得他寫的是“草字”，并非真正意義上的“草書”。林鵬的草書，若僅僅于字，其筆墨可能沒有林散之“純熟”；若論其整體氣局的把握，則獨具天分。“疏取風神，密取蒼老”，在兩位先生的作品中皆可領略，只是令人“驚艷”的絕妙之境并不是時常可見。無論如何，竊以為林鵬的草書是近百年來繼林散之之后的又一個新的境界。傅山其后三百年，久違的草書，又出現在黑松莊。在林鵬先生的作品里，我們體味到人性釋放的愉悅。作為當今書法界少見的草書大家，林鵬的筆墨無疑給當代書法刻意制作、枯燥乏味的書寫狀態平添了幾分天真爛漫的情懷，如夏日的一縷清風，從黃土高坡吹來。

當下是草書缺席的時代，盡管也有不少年輕人關注草書藝術，但他們依然是把草書當作一種視覺藝術在進行“創作”。他們缺少的不僅僅是書寫的技巧，也不僅僅是對筆墨出神入化的幻境的理解，而是自由精神的真實釋放。因為，“自由”二字對當今文人來說，實在只能是一種隔世的神話。

作 者： 許宏泉，著名畫家，鑒定家，批評家、作家。主編《邊緣·藝術》《藝觀》《神州國光》等刊物。著有《黃賓虹》《尋找審美的眼睛》《邊緣語錄》《近三百年學人翰墨》等書，并出版《當代畫史·許宏泉卷》《許宏泉花鳥畫集》《清影如許》《閑花野草》《一棵樹》等畫集。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com